Die andere große Romanreihe über einen Norweger mittleren Alters

Gegen Ende des ersten Jahrzehnts dieses Jahrhunderts veröffentlichte ein vielversprechender norwegischer Schriftsteller Ende Dreißig mit zwei Romanen ein neues Buch, den Beginn einer längeren fiktionalen Reihe, die ihm in seinem eigenen Land kritischen Beifall einbringen sollte und führten zu mehr als einem Dutzend Übersetzungen ins Ausland. Mit einem süchtig machenden und doch manchmal irrsinnig logorrheischen Stil ging die Serie tief in Fragen der individuellen Identität und ihrer Bildung ein. Der Protagonist der Romane war ein Mann, dessen Kindheit von seinem Vater verunsichert wurde und dessen Teenagerjahre weitgehend von Alkohol, künstlerischen Sehnsüchten und provinzieller Langeweile geprägt waren.

Auch zwischen Karl Ove Knausgaards „My Struggle“ und den oben beschriebenen Büchern, der „Encircling“-Trilogie von Carl Frode Tiller, deren letzter Band im Juli in englischer Übersetzung von Barbara J. Haveland erschienen ist, gibt es viele Unterschiede. Zunächst geht es in Tillers Romanen nicht um ihn selbst: Im Mittelpunkt steht ein fiktiver 36-Jähriger namens David Forberg, der in Trondheim, einer Stadt in Mittelnorwegen, lebt und an schwerer Amnesie zu leiden scheint. In der Lokalzeitung erscheint eine Aufforderung in seinem Namen, in der alle, die ihn zu irgendeinem Zeitpunkt seines Lebens gekannt haben, aufgefordert werden, Briefe zu senden, in denen ihre Erinnerungen und Eindrücke von ihm beschrieben werden, damit er wieder ein Selbstbewusstsein erlangen kann. Die Kapitel jedes Buches sind nach den Personen benannt, die antworten und bestehen aus ihren Briefen, die mit Ich-Erzählungen aus dem täglichen Leben der Charaktere durchsetzt sind. Die Bücher umkreisen somit nicht nur ihren rätselhaften Protagonisten, sondern auch diejenigen, die behaupten, ihn zu kennen.

Der erste Absatz des ersten Bandes wird von einem Mann namens Jon erzählt, der als Teenager David nahe stand:

Wir fahren langsam in die Innenstadt – wenn man das Zentrum nennen kann, also: einen kleinen Kreisverkehr und vereinzelte Häuser. Ich lehne mich auf meinem Sitz nach vorn, suche die Straße ab, keine Menschenseele zu sehen, der Ort ist total tot, menschenleer, kaum noch ein Laden, nichts als ein geschlossenes Café und ein Lebensmittelladen mit verdunkelten Fenstern. Wir spielen hier? Verdammt, sieht nicht so aus, als ob hier überhaupt jemand wohnt, kann sich nicht vorstellen, wer hier leben will, wer sich das antun würde. Ich lehne mich in meinen Sitz zurück, fahre das Fenster herunter, stütze den Ellbogen auf dem Fensterbrett ab. Eine kühle, frische Brise weht über mein Gesicht, eine schöne Brise. Ich lege den Kopf zurück und schließe die Augen, atme durch die Nase ein und schnuppere die Luft, so viele Düfte nach einem Regenschauer, dieser Duft von feuchter Erde, der Duft von Flieder. Ich öffne meine Augen, lehne mich wieder nach vorne. Gott, der Ort ist menschenleer, total tot, keine verdammte Seele zu sehen und kaum ein Geräusch zu hören, nichts als das Dröhnen unseres Motors und das Schwirren von Rädern auf regennassem Asphalt. Ich kann mir nicht vorstellen, wer zum Teufel sich dafür entscheiden würde, an einem Ort wie diesem zu leben.

Die sich wiederholende Prosa, banal und doch irgendwie zwingend – man könnte sie Knausgaardian nennen – ist nicht nur Jon vorbehalten. Alle Bekannten Davids erzählen ihr Leben mehr oder weniger so. Eine Frau namens Silje verbringt mehrere Seiten damit, minutiös die Gefühle zu beschreiben, die durch Blicke mit ihrer Mutter geweckt werden, und liefert einen vollständigen Streit mit ihrem Mann über die Eignung von Waffeln für das Abendessen. (Er bevorzugt Pfannkuchen.) „Ich habe ausdruckslos aus dem Fenster geschaut“, bemerkt ein dritter Charakter. “Es hatte geregnet, der Wind zerzauste all die glitzernden Pfützen rund um den Spielplatz und eine weiße Plastiktüte trieb langsam über den Fußballplatz, auf dem die Sechstklässler in der Pause herumlungerten.” Überall in den Büchern finden sich Details einer ähnlich grundlosen Spezifität. Jon beschreibt seine Erinnerungen an Davids Mutter und erinnert sich an „die halbzerfallenen Ärsche, die in der Toilette schwammen, und den Raucheratem, den sie mit Kaugummi zu tarnen versuchte, normalerweise Orbit, aber manchmal Trident“.

Tiller scheint wie Knausgaard nach einer ausgeprägten Ununterscheidbarkeit zu suchen – einer besonderen, auffälligen Stumpfheit, die dem Leben innewohnt, aber selten in Romane eindringt. Im Gegensatz zu „My Struggle“, das die Ereignisse aus dem eigenen Leben des Autors minutiös rekonstruiert, gibt uns „Encircling“ jedoch einen Protagonisten, dessen Vergangenheit und Identität an Dritte delegiert wurden. Die Briefform ist von Natur aus partiell, im doppelten Sinne des Wortes, und die Kapitel von „Encircling“ sind so angeordnet, dass Davids Biografie allmählich und unerwartet auftaucht; Einige der Fakten, die ich oben über ihn dargelegt habe, sind letztendlich nicht ganz so einfach. „Encircling“ untersucht berauschende Themen – Natur versus Erziehung, wie andere das Selbst formen, die Ethik des Schreibens –, aber sie werden durch ein häufiges Ummischen der Annahmen des Lesers und viel Teppichziehen seitens Tiller unterstrichen, der Erzählungen einsetzt Hooks und Wendungen der Handlung so frei, wie die Krimiautoren, für die Norwegen auch berühmt geworden ist. (Jo Nesbø, vielleicht das Schlüsselexemplar des sogenannten Nordic Noir, ist einer von Tillers bekanntesten Bewunderern.) Das Geheimnis ist in diesem Fall ein verklärtes: Was würde es bedeuten, jemanden wirklich zu kennen?

Schließlich stellt der Leser fest, dass David auf der kleinen Insel Otterøya von einer quengeligen Mutter, Berit, aufgewachsen ist und dass er einen Schmuggler-Großvater namens Erik hatte, der eine Vorliebe für Faustkämpfe hatte. Er war ein zurückgezogenes und eigensinniges Kind, das zu langen Anfällen des Schweigens neigte. In seiner Jugend freundete er sich mit zwei Unruhestiftern an und wurde zuerst in geringfügige Vergehen und dann in schwerere Verbrechen verwickelt. Er zog in die nahegelegene Stadt Namsos, wo er enge und zeitweise romantische Beziehungen zu zwei künstlerisch veranlagten Einzelgängern knüpfte, einem Jungen namens Jon und einem Mädchen namens Silje. Er ging zur Universität in Trondheim. Da diese Details auf Hunderten von Seiten indirekt offenbart werden, spürt man eine Aura unerfüllter Versprechen um David herum. (Jeder scheint zu wissen, dass er einmal einen Roman veröffentlicht hat.) Ole, ein Jugendfreund, dessen Vater eine Affäre mit Berit hatte, wirkt überrascht, als er David als Erwachsener begegnet und erfährt, dass er „ausgerechnet als Parkwächter“ arbeitet .“