Die Kurzgeschichtenautorin und -herausgeberin Diane Williams wird oft in epischen Begriffen beschrieben. Jonathan Franzen lobt sie als „eine der wahren lebenden Helden der amerikanischen Avantgarde“. Ben Marcus nennt sie „eine Heldin der Form: die plötzliche Fiktion, die Flash-Fiction“. Was bedeutet es, ein Held zu sein? „Ich war stolz auf mich, wie ein Held stolz sein sollte, der sein Leben riskiert oder nicht sein Leben riskiert, aber jemand rettet, jeden!“ Williams schreibt in ihrer Geschichte “Marriage and the Family”.
Ich würde Williams als den Schriftsteller bezeichnen, der mir das Leben gerettet hat – oder meine Seele, wenn man glaubt, dass es so etwas gibt. Williams begann in ihren Vierzigern, Belletristik zu veröffentlichen, nachdem sie als Tänzerin und Lehrbuchredakteurin gearbeitet und zwei Kinder in Chicago großgezogen hatte. Ihre frühen Sammlungen, „This Is About the Body, the Mind, the Soul, the World, Time, and Fate“ (1990) und „Some Sexual Success Stories Plus Other Stories In The God Might Choose to Appear“ (1992), sprechen mit wilder Komödie darüber, wie „pflichtbewusste“ Frauen ihre sexuellen Wünsche und Ambitionen unterdrücken und wie sie auf die vernichtenden Forderungen von Ehemännern, Liebhabern und Kindern reagieren. Ihre späteren, eher verspielten und metafiktionalen Kollektionen zeigen, wie sich Angst und Lust in häuslichen Situationen durchsetzen: den Schrecken, einem Eichhörnchen mit einer strengen Erektion gegenüberzutreten, das Entzücken, Sex mit einer Frau namens Diane Williams zu haben. Jetzt, im Alter von 75 Jahren, veröffentlicht Williams ihre zehnte Kollektion „How High?—That High“ (Soho Press). Ihre Arbeit wendet sich zunehmend den kleinen Grausamkeiten des Todes und des Alterns zu, doch der Schmerz des Lebens wird immer durch seine Absurdität, das reine Dummheitsglück, einfach zu existieren, gemildert.
„Einer der am tiefsten empfundenen Gründe, warum ich meine Arbeit mache, ist, dass ich nicht so sprechen möchte, wie ich spreche“, erzählte mir Williams kürzlich von ihrer Zurückhaltung, lange Interviews zu geben. Ihre Geschichten, von denen viele nicht länger als eine Seite sind, legen nahe, dass das, was zwischen den Menschen unausgesprochen bleibt, stärker bleibt als das, was sie artikulieren können. Williams studierte bei Gordon Lish (und davor bei Philip Roth), aber ihr Minimalismus zeichnet sich durch seine Erhabenheit und Spiritualität aus, seine Fähigkeit, die Gesetze einer getrennten Welt hervorzurufen. Den Einfluss ihrer Überzeugungen kann man auf den Seiten von . sehen MITTAG, das Magazin, das sie in ihrer Wohnung in New York herausgibt, das einige der interessantesten Kurzgeschichtenautoren veröffentlicht, die auf Englisch arbeiten: Lydia Davis, Christine Schutt, Anya Yuurchyshyn, Vi Khi Nao, Kathryn Scanlan, Gary Lutz, Lara Pawson , Lucie Elven und Souvankham Thammavongsa, um nur einige zu nennen. Williams und ich sprachen dreimal über Zoom, und wir korrespondierten über mehrere Monate hinweg regelmäßig per E-Mail. Unsere Gespräche wurden für Länge und Klarheit kombiniert und bearbeitet.
Was hat Sie dazu bewogen, mit Anfang vierzig mit dem Schreiben von Romanen zu beginnen?
Oh Gott, ich möchte sagen, ich habe es vergessen! Denn manchmal habe ich es vergessen, und es macht mir Angst – aber ich kann zurückgehen und mich erinnern.
Ich wollte Antworten auf Fragen, die ich nicht stellen konnte. Ich fühlte mich ziemlich ungeliebt und versagte. Ich las Bücher und das führte zu Sonden, die nach dem Studium ins Stocken geraten waren. Ich las Freud, was mich zu Jung führte, zur Psychologie, Philosophie, Anthropologie, Geschichte. Ich gab mir die Erlaubnis, übertriebene Ambitionen zu haben – die großen Mysterien des Lebens anzugehen – mich selbst zu heilen, mich weiterzubilden. Und ich glaubte, dass ich so laut sprechen könnte wie jeder andere, der jemals gesprochen hatte.
Sie sagten, Sie wollten Antworten. Auf welche Fragen wollten Sie Antworten?
Diese ewigen Fragen: Gibt es einen Gott? Wenn ja, was für ein Gott? Wozu sind wir hier? Wie lebt man ein gutes Leben? Ich hatte eine religiöse Erziehung gehabt, aber auch die war erschüttert.
Wie?
Die Indoktrination erwies sich als zu dünn. Es war engstirnig und sexistisch: pflichtbewusste Tochter, Ehefrau, pflichtbewusste Person. Gott ist gütig und so weiter.
Was ist das Gegenteil von pflichtbewusst?
Das Gegenteil ist ein wilder Mensch. Und Sie können eine wilde Person auf der Seite sein. Ich habe es immer als meine Verpflichtung empfunden, dem Wilden den Zugriff auf die Seite zu ermöglichen.
Warum eine wilde Person auf der Seite sein, anstatt eine wilde Person davon?
Du kannst im Leben kein wilder Mensch sein. Das ist Wahnsinn. Ich habe kein Interesse an Wahnsinn. Ich habe ein Interesse an einer liebevollen Beziehung. Wie machst du das? Stabilität finden, ein möglichst fröhliches und produktives Leben haben?
Im Leben bin ich begierig nach Vernunft, Höflichkeit, Glück, Liebe. Andere haben vielleicht Lust auf mehr Abenteuer.
Und wie gibt man der wilden Person im Inneren Zugriff auf die Seite?
Liefern Sie eine Person, die rücksichtslos die Wahrheit sagt, zum einen. Nette Manieren nützen hier nichts. Versuchen Sie, die gesetzlose Region des Träumens voranzubringen, während Sie versuchen, die Plausibilität des wachen Lebens aufrechtzuerhalten.
Ich habe nicht viel Geduld mit dem Surrealen in der Fiktion oder mit Science-Fiction, die der todsichere Weg ist, die Wildnis willkommen zu heißen. Ich bin viel mehr daran interessiert, die Abenteuer von Menschen zu verfolgen, die die Umstände, in denen wir alle stecken, kaum oder mutig bewältigen. Ich bewundere diese Schriftsteller zutiefst, die das Unglaubliche nahtlos mit einer Welt verbinden, die wir kennen. Sowohl Isaac Bashevis Singer als auch John Cheever bewirken diese Wunder. Ich habe irgendwo gelesen – John Cheever diskutiert, wie man diese Magie am besten ausführt, was er von John le Carré gelernt hat. Es sollte ein heimeliges und bescheidenes Objekt in die Nähe des Phantastischen einführen. Der Gürtel einer schmutzigen Frau zum Beispiel.
Aber Wildheit umfasst normalerweise das Unaussprechliche – ein Beharren darauf, etwas zu sagen, worüber man zu schwer sprechen kann. Wenn man diesen Punkt von „Oh nein, das war’s!„Es herrscht Entsetzen. Aber dann gibt es Erleichterung und manchmal Triumph – ich habe etwas aus meiner Wunde gemacht.
Alles, was Sie mir gerade über Ihre Philosophie des Schreibens erzählt haben – würden Sie dies auch einem Schriftsteller einprägen, den Sie redigieren?
Wir messen immer Plausibilität und Autorität. Und ja, ich sage sehr oft: „Du musst tiefer gehen. Du hast kaum die Leiter für den Tauchgang erklommen.“ Manchmal, wenn ich befürchte, dass der Autor das Ende nie finden wird, kann ein neuer Titel den Tag retten.
Ihre Geschichten haben erstaunliche, manchmal sehr lustige Titel: „Meine weibliche Ehre ist ein Typ“. “Oh, mein Gott, die Entrückung!” „Die wahre Diane Williams hat Freud ganz erfasst.“ “Muschi.” “Der Fick.” “Der Penis war reichlich anständig gewesen.” Warum ist das so?
Der Titel ist die erste Chance –Bitte hör mir zu! Es ist eine Verlockung, die erste Gelegenheit zu verzaubern, nachdem ich eine Geschichte geschrieben und all diese Arbeit geleistet habe. Hier ist die Gelegenheit, mehr Implikationen und Spielraum zu schaffen.
Gordon Lish ermahnte uns immer mit „Wenn du mit den großen Hunden pissen willst. . . .“ Was sich ziemlich sexistisch anfühlte, aber für mich damals immer noch berauschend war.