Freddie kam zu spät. Er sollte im East Village im Poets Theatre sein, wo seine engste Freundin, die Dichterin Diane di Prima, eine Nacht mit Tanzaufführungen veranstaltete. Kürzlich hatten die Freunde einen von ihnen verloren, durch Drogen oder Selbstmord, sie waren sich nicht sicher, welcher. Freddie würde in ihrer Erinnerung tanzen. Während das Publikum wartete, ging di Prima in der Lobby auf und ab, besorgt, dass Freddie etwas ähnlich Schreckliches zugestoßen war; Sie konnte sehen, dass Amphetamine ihn langsam entwirren. Aber dann tauchte er auf, in schwarzen Strumpfhosen, einem schwarzen Trikot, Zehenschuhen und einer Maske auf seinem Gesicht. „Töte alle Lichter“, sagte er zu di Prima. Es war der Frühling 1964, und der Tanz, Für Sergio, hatte begonnen.
Schweigend, abgesehen von seinem angestrengten Atmen und dem Geräusch seiner auf dem Boden kratzenden Schuhe, hielt Freddie Herko eine Kerze vor einen Spiegel und ging de pointe einen Gang hinunter, über die Vorderseite des Theaters, den anderen Gang hinauf, dann aus dem Gebäude, verschwinden in der Nacht. „Es war ein Trauerritus“, schrieb di Prima in ihren Memoiren von 2001. Erinnerungen an mein Leben als Frau. Bald darauf starb Freddie Herko, indem er – laut dem einzigen Zeugen in einem perfekten Jeté – aus einem Fenster in Greenwich Village im fünften Stock sprang. Di Primas Freundschaft mit ihm und sein Tod im Alter von 28 Jahren waren prägende Erfahrungen ihres Lebens, und er stand im Mittelpunkt mehrerer ihrer Bücher, darunter Freddie Gedichte (1974) und Erinnerungen. (Er erschien auch, leicht fiktionalisiert, als der Charakter von Leslie in ihrem 1969 Erinnerungen eines Beatnik.) Ein neues Buch von di Prima, der letztes Jahr im Alter von 86 Jahren starb, bietet einen anderen Blick auf Herko und die Downtown-Bohème-Szene des New York der frühen 1960er Jahre, zu der sie gehörten. Komponiert im Jahr nach seinem Tod, aber bisher unveröffentlicht, Frühlings- und Herbst-Annalen: Ein Fest der Jahreszeiten für Freddie führt den Leser durch di Primas eigenen Trauerritus – für ihre Freundin, für das sich verändernde Milieu ihrer Szene und für eine Stadt, die sie ohne Freddie nicht mehr halten könnte.
Di Prima wird oft als Beat-Autorin bezeichnet, und die prägenden Jahre ihrer langen Karriere verbrachte sie tatsächlich in den späten 1950er Jahren in den Treffpunkten der Innenstadt (Buchläden, Lofts, Cafés) von Manhattan. Sie wechselte nicht nur zu den Beats, sondern auch zur New York School, Black Mountain und den Warholians. Tatsächlich war sie für all diese Gemeinschaften von zentraler Bedeutung. Zusammen mit LeRoi Jones (später Amiri Baraka), Alan Marlowe, James Waring und Herko gründete sie das Poets Theatre, das experimentelle Einakter von Dichtern, darunter auch einige ihrer eigenen, inszenierte. In Zusammenarbeit mit Jones schuf sie Der schwimmende Bär 1961, ein vervielfältigter Newsletter mit Poesie, Prosa und Kunst, der die Künstler der Avantgarde verband und ihre vielfältigen Stile verbreitete. Charles Olson, Barbara Guest, Robert Creeley und viele andere erschienen auf seinen Seiten; Künstlergruppen, darunter der Jazzpianist Cecil Taylor, der die Vervielfältigungsmaschine für die frühen Ausgaben leitete, nahmen an seiner Assemblage teil. 1964 kaufte sie eine Fairchild-Davidson-Offsetdruckmaschine, belegte einen kostenlosen einwöchigen Gebrauchskurs und gründete die Poets Press. Unter seinem Impressum veröffentlichte di Prima die ersten Bücher von AB Spellman, Herbert Huncke und Audre Lorde.
Frühlings- und Herbst-Annalen berichtet tagebuchartig über viele dieser Ereignisse und Persönlichkeiten und zeigt, wie stark sie mit der Freundschaft di Primas mit Herko verbunden waren. Nach seinem Tod im Oktober 1964 begann di Prima, täglich Räucherstäbchen anzuzünden und an ihren verstorbenen Freund zu schreiben, bis es ausbrannte. Die vier Teile des Buches sind nach Jahreszeiten gegliedert, beginnend mit dem Herbst nach seinem Tod, und jeder Abschnitt beschwört saisonale Erinnerungen an die Zeit herauf, die die Freunde nach ihrem zufälligen Treffen im Washington Square Park im Jahr 1954 zusammen verbrachten, so dass der Herbstabschnitt um 10 verschiedene Fälle, der Winter etwa 10 verschiedene Winter. Die Abschnitte befassen sich insbesondere mit di Primas Erinnerungen an Freddie von seiner letzten Reise um die Sonne 1963-64 und von ihrer Trauer während der ersten Reise, die sie ohne ihn unternahm.
Das Jahr nach Herkos Tod war ein Jahr mit vielen Enden. Als dokumentarische Geschichte, Annalen folgt der Schließung des Poets Theatre, der Auflösung von di Primas Ehe mit Alan Marlowe und ihrer Vertreibung aus New York, einem „Exil“, das zwei Jahre nomadischer Wanderschaft auslöste, bevor sie sich endgültig in San Francisco niederließ. Es ist klar, dass di Prima 1964 das Gefühl hatte, dass sich etwas geändert hatte: „Ich bin nicht wie früher unter Freunden“, schreibt sie. Rückblickend dokumentieren ihre Memoiren den Moment, in dem die Bohème des New Yorks der 1950er Jahre, manchmal dissonant, mit der Gegenkultur der 1960er Jahre verschmolz, als die Beats auf die Hippies trafen. Es ist eine Verschiebung, die di Prima spürt, aber nicht benennen kann, meist erlebt als das Gefühl, dass alles härter und realer zu werden schien: die Drogen, die Armut, die Politik. Es manifestiert sich in den Vorahnungen der Memoiren, was als nächstes für di Prima kommen wird, ihre Säureexperimente mit Timothy Leary in Millbrook und ihre weitere Politisierung in San Francisco. „Es ist an der Zeit, dem Krieg und der Erinnerung an den Krieg ein Ende zu setzen“, schreibt sie: „Ich werde tausend Stop America Now-Schilder mit roter Tinte drucken.“ Annalen zeigt, dass sich diese Entwicklung für di Prima zunächst ebenso wie ein Verlust wie ein Wachstum angefühlt hat. In Trauer um Freddie betrauert sie ihren Moment: “Der Stamm wird sich in einem anderen Äon wiedersehen.”
EINein Sachbuch, Annalen ergänzt eine Reihe von Memoiren der Frauen der Beat-Generation. Die bekanntesten unter diesen sind Joyce Johnsons Nebenfiguren (1983), Hettie Jones’s Wie ich Hettie Jones wurde (1990) und Carolyn Cassadys Abseits der Straße (1990). Alle drei beschreiben das künstlerische Werden der Frauen im Kontext ihrer turbulenten Beziehungen zu ihren inzwischen berühmten männlichen Partnern: Jack Kerouac, LeRoi Jones und Neal Cassady. Sie teilen sich in dem Sinne, dass ihre Autoren sowohl innerhalb als auch außerhalb der von Männern dominierten Bewegung waren, beide in Schlüsselmomenten präsent und in den Hintergrund gedrängt, oft hin- und hergerissen zwischen der Verfolgung ihrer eigenen literarischen Karriere und der Unterstützung der ihrer berühmteren männlichen Kollegen (oft buchstäblich .). , in Form von Geld, Verpflegung und Wohnraum). Di Primas eigene Erinnerungen an mein Leben als Frau stellt in ähnlicher Weise diesen Druck dar, insbesondere denjenigen, der mit der Erziehung von Kindern zu tun hat, während man ein Leben als Künstler führt. Aber Annalen ist eine andere Art von Buch in seiner Gegenwart. Im Gegensatz zu Memoiren, die Jahrzehnte später geschrieben wurden und in denen Ereignisse mit der in den Jahren dazwischen gewonnenen Weisheit überschattet werden, Annalen versteht viel weniger von der Bedeutung seiner Ereignisse. Es ist roh, unmittelbar und verletzlich.
Noch zu behandeln Annalen rein als Dokumentation würde ihre literarischen Dimensionen verkleinern. Als Prosawerk weichen die berühmten Namen und Orte der Kulturgeschichte einem größeren Themenbogen: Es ist die Geschichte einer Künstlerin, die nach dem Tod ihrer Freundin den ephemeren, gemeinschaftlichen Raum des Theaters gegen die solidere, einsame Arbeit der Druckerpresse. Nachdem Herko gestorben ist, fühlt sich di Prima, wie ihr Leben „zweigeteilt ist. Gespalten. Durch den Sprung.“ Sie hält „Gegenwart und Zukunft in der einen Hand, die Vergangenheit in der anderen und versucht geduldig, endlos zu versuchen, die Ränder zu vernetzen“, aber es gelingt ihr nicht. In der Vergangenheit gab es ihren Ehemann Alan; ihr Geliebter LeRoi; und das Theater, das sie zusammen gebaut haben, ein Ort für Freddie zum Tanzen. „Wir haben das Theater, den roten Satin, zu einem Ort für dich gemacht und verlassen es“, schreibt di Prima an Freddie. Als sich sein erster Todestag nähert, mietet sie eine Ladenfront, um ihre Druckerei zu betreiben, “den Laden, den ich nicht umhin kann, den du mir gegeben hast.” Als ob die Vergänglichkeit von Freddies Kunst und Leben ein Stichwort gewesen wäre, beginnt sie hier, die Arbeit ihrer Freunde zu nehmen und sie mit einer gewissen Dauerhaftigkeit in Druck zu setzen. “Ich klammere mich an meine Presse, sie wiegt 900 Kilo”, schreibt sie: “Und ich hoffe, das reicht, um mich zu belasten.”
Es gibt einen ähnlichen Impuls in Annalen Herko zum Schreiben zu verpflichten, ihn zu materialisieren. Angesichts der Flüchtigkeit seiner Kunstform, des Tanzes, sind viele seiner Arbeiten nicht direkt zugänglich. Berichte aus dieser Zeit stellen eine Figur vor, die sowohl im Zentrum der postmodernen Tanzrevolution stand als auch irgendwie nicht mit ihr Schritt hielt. Herko war Gründungsmitglied des Judson Dance Theatre, einem Schmelztiegel der Avantgarde, der dafür bekannt ist, Minimalismus und alltägliche Bewegung in den Bereich des modernen Tanzes zu bringen. Er war Schüler des Choreografen James Waring und zu seinen Judson-Mitbegründern gehörte Yvonne Rainer, deren Minimalismus zur Ikone geworden ist und die Bewegung heute prägt. Aber Herko war kein Minimalist: Sein Stil war barock – „ornamental“, wie es der queere Theoretiker José Esteban Muñoz formulierte. Er war ein Tänzer von „expressivem Überschwang“, der sich nicht „den ästhetischen Codes entsprach, die die Bewegungen dominierten, an denen er beteiligt war“, schreibt Muñoz in Kreuzfahrt-Utopie. Di Primas Buch selbst ist mit dem Überschwang ihrer Freundin geschmückt: die Samtcapes und die „Schmatta“, die er gegen Ende seines Lebens zu tragen pflegte (die Nachbarschaftskinder nannten ihn gerne Zorro), die Kopie von Gertrude Steins Porträts und Gebete er gab di Prima, das Amphetamin, das er immer zur Hand hatte, um es gemeinsam in ihre morgendlichen Kaffeetassen zu geben, und seine letzte Wohnung in der Ridge Street, die die beiden „den Opulenten Turm“ nannten.
Muñoz hebt Herkos „exzessiv campy, neoromantic style“, seine unzeitgemäße Queerness hervor. Er sieht in ihm eine utopische Figur, deren Leben und Karriere den Anforderungen der kapitalistischen Produktion oder der Zwangsheterosexualität nicht standhielt und deren Jeté aus dem Fenster eine letzte, kulminierende Darbietung seines exzessiven Stils war. Die glühende Herko ist anwesend in Annalen, insbesondere in di Primas Beschreibungen seiner Auftritte. „Ausrangierte klare Linie, Ausschluss von Emotionen, alte Lumpen und Tücher aus irgendwelchen Schränken“, schreibt sie über Der Palast des Drachenprinzen: „Die Schönheit und Anmut deiner Selbstverleugnung.“ Doch nach dem Besuch des Todesorts von Herko schließt Muñoz mit einer etwas anderen Anmerkung: „Dieser Spaziergang hat mich dazu gebracht, über die Abstraktion des Schreibens über einen Selbstmord ‚als Performance‘ nachzudenken und dass dabei etwas übersehen wird.“ Es verschleiert, schreibt Muñoz, was Herkos Tod „symbolisiert“[d] für eine größere Gemeinschaft.“ Annalen, ein Buch, das ebenso trauert wie es verherrlicht, füllt dieses Bild. Für di Prima symbolisierte der Tod von Freddie Herko das Ende einer Ära und „diese fraglos vergangene Jugend und Gedankenlosigkeit“.