Der ukrainische Autor und Regisseur Oleh Sentsov wird dieses Jahr nicht bei den Filmfestspielen von Venedig dabei sein; oder die in Sofia, Bulgarien; oder die in Istanbul; oder einer der anderen, wo sein Film war Nashorn hat Premiere. Als ich Sentsov in Kiew traf, war das nicht als Filmemacher, sondern als Soldat. Mein Zug aus Lemberg kam spät an, nach Sperrstunde, und die Polizei teilte mir mit, dass ich trotz meines Presseausweises im Bahnhof schlafen müsste. Schließlich konnte ich mit dem Roten Kreuz per Anhalter zu meinem Hotel fahren, aber als ich versuchte, eine Nacht auf dem Boden des Bahnhofs zu vermeiden, brachte mich ein Freund mit Sentsov in Kontakt, der in der Nähe war und seine Hilfe anbot . So fand ich mich am nächsten Morgen beim Frühstück mit ihm in einem Kellerrestaurant wieder. Ich war daran interessiert, darüber zu sprechen Nashorn, die ich noch nicht gesehen hatte. Er war viel mehr daran interessiert, über den Krieg zu sprechen.
Senzow wollte, wie viele Ukrainer, unbedingt darauf hinweisen, dass Russlands aktueller Angriff auf die Ukraine lediglich eine Eskalation eines Krieges ist, den es seit 2014 führt, als es die Krim annektierte und in den Donbass einmarschierte. In diesem Jahr verhafteten die russischen Behörden den auf der Krim gebürtigen Senzow unter dem Vorwurf des „Verdachts, Terroranschläge geplant zu haben“. Er wurde zu 20 Jahren verurteilt und in ein arktisches Gefängnis gebracht. Er wurde gefoltert und überlebte, um gegen seine Zustände zu protestieren, einen 145-tägigen Hungerstreik. Nach fünf Jahren ließen ihn die Russen im Rahmen eines Gefangenenaustauschs frei.
Als wir im Restaurant saßen, zeigte Sentsov eine Karte auf dem teilweise zerschmetterten Display seines Telefons. Er zeigte auf Hostomel, einen Vorort von Kiew in der Nähe des Flusses Dnipro. Die Einheit der Territorialverteidigungskräfte, deren stellvertretender Kommandant er ist, umfasst etwa 75 Soldaten. Als ich ihn nach seinem Rang fragte – Leutnant, Hauptmann, Major – sagte er, er habe keinen. Als ich ihn nach der Bezeichnung seiner Einheit fragte – ein Zug, eine Kompanie oder sogar ein Bataillon – sagte er, sie nannten sich einfach „einen Trupp“. Rang und formale militärische Bedingungen waren nichts, worüber sie sich Sorgen machten. „Wir brauchen keine Organisation auf diese Weise“, erklärte er. „Wichtig ist, dass jeder seinen Teil dazu beiträgt Orks.“
Jede Seite im Krieg wählt einen abfälligen Namen für ihren Gegner, und die Ukrainer scheinen sich für die Russen auf ihren festgelegt zu haben. Es gibt auch im Krieg ein Phänomen, bei dem Namen gewöhnlicher Orte einen erhabenen Status erlangen, wenn sie zum Synonym für Siege auf dem Schlachtfeld werden. Als Senzow die Kämpfe des vergangenen Monats nördlich von Kiew auf seinem Telefon verfolgte, wurden einige der von ihm erwähnten Viertel – Irpin, Moschun, Horenka – bereits Teil dieses Lexikons der Tapferkeit. Senzow sagte, er sei von der schlechten Leistung des russischen Militärs nicht überrascht. „Einige unserer Freiwilligen in der Territorialverteidigung“, bemerkte er, „dienten in der sowjetischen Armee in Afghanistan. Wir wissen, wozu die Russen fähig sind und was nicht.“
Senzow hatte einen schlimmen Husten. Er entschuldigte sich und schrieb es den vielen Wochen zu, die er in einem Schützengraben in der Kälte verbracht hatte. „Eine der Lektionen, die Sie als Soldat lernen“, sagte er, „ist, dass Ihre erste Waffe kein Gewehr ist; es ist ein Spaten.“ Als ich ihn fragte, was er sonst noch als Soldat gelernt habe, lachte er. „Um im Krieg zu überleben, muss man sehr schnell viele Lektionen lernen. Aber die größte Lektion, die ich gelernt habe, ist, dass das wahre Gesicht des Krieges, sein wahres Gesicht, eines ist, über das man nicht lesen oder in den Nachrichten sehen kann. Sie müssen es mit eigenen Augen sehen.“
Das wahre Gesicht des Krieges zu vermitteln, klang wie eine große Herausforderung für einen Filmemacher, und bald diskutierten Sentsov und ich über die Kriegsfilme von Stanley Kubrick, Oliver Stone und Francis Ford Coppola, die etwas Authentisches und Dauerhaftes einfangen. Die besten Filme über den Krieg, bemerkte er, wurden normalerweise lange nach den Kriegen gedreht, die sie darstellten. „Man braucht Zeit“, fügte er hinzu, „um sich von den Ereignissen zu lösen. Sie sollten nur über Dinge fotografieren, die Sie gut kennen, und Sie müssen dies mit einem ruhigen Kopf tun – nicht mit einem ruhigen Herzen –, sondern mit einem ruhigen Kopf.“
Nashorn, Sentsovs neuester Film, hat seinen Titel vom gleichnamigen Protagonisten des Films, einem jungen ukrainischen Gangster, dessen Spitzname von den Prellungen und Striemen stammt, die er sich bei Straßenschlägereien zugezogen hat und die – so seine Freunde – wie die Hupe zu einem festen Bestandteil seines Gesichts geworden sind eines Nashorns. Es ist eine Coming-of-Age-Geschichte, die in den wilden und hedonistischen postkommunistischen 90er Jahren nach der Unabhängigkeit der Ukraine spielt.
Senzow betonte, es sei kein politischer Film. Fast im gleichen Atemzug erklärte er jedoch, dass man, um Wladimir Putin zu verstehen, sowohl die 80er als auch die 90er Jahre verstehen müsse, Jahrzehnte, die jeweils zwei Seiten von Putins Psyche verkörpern. In den 80er Jahren diente Putin als KGB-Offizier, ein regelgebundenes Instrument des Staates. In den 90er Jahren war Putin, behauptete Senzow, ein Gangster aus St. Petersburg, genau wie Rhino. Wenn Rhino im Film über die Karrieren anderer Gangster nachdenkt, bemerkt er: „Die Schlauen wurden Politiker.“
Es ist schwierig, nicht auch Politik in Rhinos Leid zu interpretieren, das manchmal mit dem der Ukraine und, je mehr ich über Senzows Geschichte erfuhr, mit seiner eigenen vergleichbar zu sein scheint. Während Senzow in Haft war, sagt er, sei er von russischen Behörden gefoltert worden; Als die Russen jedoch mit Senzows Anwälten konfrontiert wurden, weigerten sie sich, eine Untersuchung der Anschuldigungen einzuleiten, und schlugen vor, dass Senzows Wunden selbst zugefügt worden seien und dass er ein Sadomasochist sei. Im Nashorn, gibt es grausame Folterszenen, die ich lieber nicht beschreiben möchte. Als ich sie beobachtete, hatte ich das Gefühl, Senzow dabei zuzusehen, wie er seine Folterknechte anklagte.
Den Rest des Vormittags verbrachten wir damit, Kriegsliteratur zu diskutieren. Einer von Sentsovs Favoriten ist „A Perfect Day for Bananafish“ von JD Salinger, eine Kurzgeschichte über einen traumatisierten Kriegsveteranen des Zweiten Weltkriegs. Sentsov bemerkte, dass Salinger abgesehen von dieser Geschichte wenig über den Krieg geschrieben habe und dass sein Vermächtnis nicht das eines Kriegsschriftstellers sei. Ich habe eine andere Interpretation von Salinger angeboten – der am D-Day landete, im Hürtgenwald kämpfte und half, Dachau zu befreien. Ich habe immer behauptet, dass Salinger den vielleicht größten Roman des Zweiten Weltkriegs geschrieben hat, Der Fänger im Roggen, aber er tat dies, indem er sein Thema schräg behandelte. Holden Caulfields Stimme, für die der Roman berühmt ist, ist die Stimme eines Kriegsveteranen, für den jeder „ein Schwindler“ ist und der die Enten im Central Park besuchen will, um seine Unschuld zurückzugewinnen, die nie zurückkehren wird und vielleicht nie war. Die letzten Zeilen des Romans: „Sag niemals irgendjemandem etwas. Wenn du das tust, fängst du an, alle zu vermissen“ – sind die Quintessenz eines von Verlusten gezeichneten Kampfveteranen.
Sentsov sagte, er mochte auch Der Fänger im Roggen, aber das „Ein perfekter Tag für Bananenfische“ blieb sein Liebling. Er rief die Karte auf seinem Handy erneut auf und zeigte mir diesmal keine Schlachtfeldstellungen, sondern Stadtteile in der Innenstadt der Ukraine, wo ich noch die Plakate sehen konnte Nashorn, die die Veranstalter vor der russischen Invasion in Erwartung ihrer Veröffentlichung zugepflastert hatten. Er zeigte mir ein Foto von sich im Smoking, wie er auf einem roten Teppich vor einem dieser Poster stand, sein Date auf dem Arm, die beiden lächelten in die Kameras. „Das war bei der Premiere in Kiew“, sagte er. Als ich fragte, wann das sei, starrte er an die Decke, als würde er ein Puzzle aus Erinnerungen zusammensetzen. „Vor fünf, sechs Wochen.“
„Glaubst du, du wirst jemals einen Film über den Krieg machen?“ Ich fragte.
Er sagte, er sei sich nicht sicher; Er brauchte Abstand. Er scherzte, dass er vielleicht wie Salinger enden und einen Film über den Krieg machen würde, indem er einen Film über etwas ganz anderes drehte.
„Wenn der Krieg vorbei ist“, sagte ich, „hoffentlich machst du einen Film darüber.“
Dann hat er mich korrigiert. „Wir sagen nicht: ‚Wenn der Krieg vorbei ist.’ Das ist nicht die Sprache, die wir verwenden. Wir sagen: ‚Nach dem Sieg.’“ Er hustete erneut. „Im Moment denke ich nicht an Filme. Ich bin kein Filmemacher. Ich bin Soldat bis zum Sieg.“