Sekten gedeihen isoliert, und das stellt den städtischen Sektenführer vor eine Herausforderung. Jim Jones vom Peoples Temple übte einen beunruhigenden Einfluss auf die Politik in San Francisco Ende der 1970er Jahre aus, musste jedoch schließlich in seinen dem Untergang geweihten Außenposten im Dschungel in Guyana fliehen. Charles Manson machte in den späten Sechzigern in Los Angeles einen bahnbrechenden Durchbruch, während seine Familie sich auf der 55 Hektar großen Spahn Movie Ranch niederließ. Scientology verfügt über bedeutende Immobilienbeteiligungen in Großstädten auf der ganzen Welt, doch ihre Elite-Verwaltungseinheit, die Sea Org, war ursprünglich dazu gedacht, in internationalen Gewässern zu operieren, um der Kontrolle durch Regierung und Medien zu entgehen.
Auf ihrem Höhepunkt, Mitte bis Ende der siebziger Jahre, hatte die als Sullivanian Institute bekannte psychoanalytische Vereinigung bis zu sechshundert Patienten in Wohnhäusern zusammengepfercht, die die Gruppe günstig in Manhattans Upper West Side gekauft oder gemietet hatte. Sie leiteten auch eine experimentelle Theatergruppe namens „Fourth Wall“ auf der Lower East Side. Die Sullivaner hielten an den gleichen Prinzipien und Traditionen fest wie viele der Ashrams und ländlichen Gemeinschaften der damaligen Zeit: Polyamorie, Gemeinschaftsleben, Gruppenerziehung, sozialistische Politik. Zu ihrem Glaubenssystem gelangten sie jedoch durch die Psychoanalyse, das Selbstverwirklichungsinstrument des weltgewandten Intellektuellen. Und sie setzten ihre Überzeugungen auf einer überfüllten Betoninsel mit fast acht Millionen Menschen um, oft während sie hochrangige Jobs als Ärzte, Anwälte, Computerprogrammierer und Akademiker innehatten. Der Mitbegründer und amtierende Tyrann des Instituts, Saul Newton, der von Mitte der 1950er bis Mitte der 1980er Jahre an der Spitze der Organisation saß (er starb 1991), war möglicherweise näher dran als jeder seiner weitaus berüchtigteren Kollegen um einen wirklich großstädtischen Kult zu etablieren – seine Mitglieder sind sichtbar, aber seine Praktiken sind unklar.
Als Sohn russischer Juden, die nach Kanada eingewandert waren, war Newton ein kämpferischer und launenhafter ehemaliger kommunistischer Arbeiterorganisator, der im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft hatte. Er hatte weder einen medizinischen Abschluss noch eine psychoanalytische Ausbildung, aber eine seiner Frauen, Jane Pearce, ließ sich bei dem renommierten amerikanischen Psychiater Harry Stack Sullivan ausbilden, einem der Pioniere der zwischenmenschlichen Analyse. Sullivan, der 1949 starb, mied das Freudsche Paradigma des Therapeuten als leeren Bildschirm; Der zwischenmenschliche Analytiker könnte Möglichkeiten finden, mit Patienten ein gegenseitiges Gespräch zu führen oder sogar Ratschläge zu geben. Newton und Pearce trieben dieses eher interventionistische Modell in eine aggressive, autoritäre Richtung, als sie 1957 das Sullivanian Institute mitbegründeten. Wie Alexander Stille in seinem saftigen, faszinierenden Buch „The Sullivanians: Sex, Psychotherapy, and the Wild Life of an American“ schreibt Commune“ wurden Sullivansche Therapeuten „zu den wichtigsten Autoritäten im Leben eines Patienten“, und ihre kraftvolle Führung spiegelte Newtons und Pearces Abneigung gegen Konventionen wie Monogamie und kindliche Frömmigkeit wider. (Newtons Mal Im Nachruf heißt es trocken: „Die meisten Experten für psychische Gesundheit sind der Ansicht, dass die Newton-Gruppe den Namen und die Theorien von Herrn Sullivan verfälscht hat.“
Das Schreckgespenst der Sullivaner war die Kernfamilie, die sie als Ursprung aller menschlichen Pathologien betrachteten. Um bürgerliche Normen abzuschütteln, lebten Sullivan-Patienten mit gleichgeschlechtlichen Mitbewohnern zusammen und pflegten enge platonische Freundschaften, die mit Übernachtungen im Tween-Stil gespickt waren. Sie hatten viele (hetero)sexuelle Partner – tatsächlich war es verpönt, die meisten sexuellen Vorschläge eines Gruppenmitglieds abzulehnen. Es war ihnen jedoch nicht erlaubt, feste Liebesbeziehungen einzugehen. Für einen Sullivaner, erklärt Stille, war sexuelle Eifersucht „ein Nebenprodukt einer kapitalistischen Mentalität, die Ehe und Monogamie als eine Form des Eigentums betrachtete.“ (Jackson Pollock, ein früher Sullivan-Patient, war ein Fan der Methode, auch weil er seine Frau betrügen konnte.) Höhere Stellen drängten die Sullivan-Bewohner, auf ihre Eltern und andere Blutsverwandte zu verzichten; Ein Mitglied brach den Kontakt zu ihrer zwölfjährigen Schwester ab, weil das Mädchen nicht mehr zur Therapie ging. Frauen mussten eine Erlaubnis einholen, um schwanger zu werden. Während sie versuchten, schwanger zu werden, hatten sie Sex mit mehreren Männern, um Unklarheiten über den leiblichen Vater ihres Kindes zu schaffen. Newton seinerseits ging nicht mit gutem Beispiel voran – Pearce war seine vierte Frau, und es gab keine Unsicherheit über die Vaterschaft von Newtons zehn Kindern. Die Ehefrauen Nr. 5 und 6, Joan Harvey und Helen Moses, waren ebenfalls Therapeutinnen, die Newton als Top-Leutnants im Sullivan-Unternehmen einsetzte.
Die genaue Anziehungskraft einer Sekte kann für Außenstehende und sogar für ihre ehemaligen Mitglieder undurchschaubar sein. Aber in den sechziger und siebziger Jahren hatte das Sullivanian Institute ein erfolgreiches Verkaufsargument für junge New Yorker: Partys, Sex, niedrige Mieten und erschwingliche Therapie. (Die Therapeuten des Instituts waren auch bereit, im Namen von Patienten, die „psychisch nicht in der Lage“ waren, im Vietnamkrieg zu dienen, Briefe an den Einberufungsausschuss zu schreiben – ein wirkungsvolles Rekrutierungsinstrument für die Gruppe.) „Jeder war mit jedem befreundet –“ Dutzende junger Menschen in einer Handvoll umliegender Gebäude – in und aus den Wohnungen der anderen, Musik machend, Partys veranstaltend“, schreibt Stille. Der Romanautor Richard Price, der kreatives Schreiben an der Columbia University studierte, als er sich 1972 der Gruppe anschloss, sagte zu Stille: „Für mich kam es mir so vor, als wäre das einfach: Wasser hinzufügen und schon sind die Freunde da.“ Und wissen Sie, Mädchen gehen rein und raus. . . . Es ist sofortiges Sexleben.“ Plötzlich, fuhr Price fort, „ist es, als hätte jemand die Tore des Himmels geöffnet.“
Wie an vielen Orten, die man mit dem Himmel verwechselt, verwechselte sich der Mann an der Spitze mit Gott. Newtons Bulldozer-Größenwahn trug dazu bei, den anfänglichen Erfolg des Sullivanian Institute zu sichern und sorgte auch für seinen Zusammenbruch. In den 1980er Jahren hatten Newton und seine Top-Therapeuten eine dämonische Kontrolle über das Sexualleben, das Sozialleben und die Art und Weise, wie sie Geld verdienten oder ausgaben (ein Großteil ihres Einkommens verschwand in Gebühren, Geldstrafen und „Veranlagungen“, die ihnen geschuldet wurden). Institut) und wie sie ihre Kinder großzogen – oder normalerweise nicht großzogen. Die idyllische Gemeinde wurde von Schlangen und Seuchen heimgesucht: finanzielle Ausbeutung, körperlicher und sexueller Missbrauch, Vernachlässigung von Kindern und wachsende Paranoia. Stilles Ansicht nach „fasst das Sullivanian Institute eines der großen Themen des 20. Jahrhunderts zusammen: die Tendenz utopischer Projekte der sozialen Befreiung, eine totalitäre Wendung zu nehmen.“
In „Die Dialektik des Sex“ aus dem Jahr 1970 stellte sich die radikale Feministin Shulamith Firestone die Abschaffung der patriarchalischen Kernfamilie vor, „einer Form der sozialen Organisation, die die schlimmsten Auswirkungen der Ungleichheit, die der biologischen Familie selbst innewohnt, verstärkt“, schrieb sie. Sie sah eine Zukunft, in der Kinder künstlich – außerhalb eines menschlichen Mutterleibs – gezeugt und gemeinsam aufgezogen werden könnten. Firestone glaubte, dass diese technologischen und kulturellen Fortschritte dazu beitragen würden, mehr Freiheit und Autonomie für Frauen und Kinder gleichermaßen zu gewährleisten. Frauen wären von den reproduktiven Verpflichtungen – Schwangerschaft, Geburt, Stillen, Fürsorge – befreit, die sie der Macht der Männer unterordneten, und Kinder würden von den ödipalen Neurosen verschont bleiben, die die Kernfamilie tendenziell prägt.
Firestone romantisierte weder Mütter noch Mutterschaft. Die Bindung zwischen einer Frau und ihrem Kind, schrieb sie, sei ein Nährboden für Angst und Bedürftigkeit, ein bloßes „Bündnis der Unterdrückten“. Die Sullivaner gingen noch weiter: Sie stellten die Mutter selbst als Unterdrückerin dar. „The Conditions of Human Growth“, ein von Newton und Pearce gemeinsam verfasstes und 1963 veröffentlichtes Buch, beschrieb die frühe Mutterschaft als „einen absoluten Albtraum“, schreibt Stille, „eine Art Todesfalle, aus der sowohl Eltern als auch Kind herauskommen mussten.“ sei befreit“, in dem das Kind darauf konditioniert wird, seine eigenen Bedürfnisse und Wünsche zu unterdrücken, um seine überforderte, bald wütende Mutter zu besänftigen. (Nach der Analyse von Sullivan bezeichnete Jackson Pollock seine Mutter als „diese alte Gebärmutter mit einem eingebauten Grab“.) Die Ideen des Paares hatten wahrscheinlich autobiografische Grundlagen. Newtons Mutter, schreibt Stille, sei verbittert und herrschsüchtig gewesen, während Pearce unter schweren postpartalen Depressionen gelitten habe.
Diese Vorstellungen über Mütter und Familien wurden auch von einigen der bedeutendsten öffentlichen Intellektuellen der damaligen Zeit auf dem Gebiet der Psychiatrie und Psychologie geteilt. Mitte der sechziger Jahre erklärte der schottische Psychiater RD Laing, dass Mütter Liebe mit Gewalt verwechseln, und verglich die Kernfamilie sowohl mit einer Gaskammer als auch mit einem Erpresserring, der „das verängstigte, eingeschüchterte, erbärmliche Geschöpf hervorbringt, vor dem wir ermahnt werden“. sein, wenn wir normal sein wollen – indem wir uns gegenseitig Schutz vor unserer eigenen Gewalt bieten.“ Der Psychologe Bruno Bettelheim, ein in Österreich geborener Überlebender von Dachau und Buchenwald, verglich die Mütter autistischer Kinder mit Nazi-Gefängniswärtern.
Der Sullivansche Rahmen wirkte den Gefahren entgegen, die von der Mutter ausgehen, indem sie ihre Zeit mit ihren Kindern bereits im Säuglingsalter einschränkte. Babysitter übernahmen die meiste Betreuung, und Kinder, die noch nicht alt genug zum Lesen waren, wurden in düstere Internate geschickt, wo körperlicher und sexueller Missbrauch an der Tagesordnung war. Zwei der unerträglicheren Episoden in „The Sullivanians“ handeln von der unglücklichen Deedee Agee, der Tochter des Schriftstellers James Agee. 1974 schickte Agee auf Empfehlung ihres Sullivan-Therapeuten ihren fünfjährigen Sohn Teddy ins Internat; Als Teddys Vater den elenden Jungen stattdessen zu sich nahm, schlichen sich Agee und ein paar sullivanische Kameraden in sein Haus, schnappten sich den Jungen und setzten ihn zurück in seine gefürchtete Schule. Nach der Geburt eines weiteren Sohnes, David, im Jahr 1983 wurde Agee von ihren Mitbewohnern streng überwacht; Wenn das Baby die üblichen Baby-Dinge tat, wie weinen oder spucken, wurde dies als Beweis dafür gewertet, dass Agee das Kind manipulierte, um sie zu brauchen. Irgendwann verfügte Newton, dass Agee David nur sieben Minuten pro Brust stillen dürfe. Agee befreite sich schließlich aus dieser ständigen Kampfsitzung, indem sie Helen Moses, Newtons letzte Frau, und Newton selbst, damals siebenundsiebzig, strategisch belächelte, der von Agees Bitten so geschmeichelt war, dass er anfing, Sex mit ihr zu haben.