Von den großen männlichen Stimmen, die aus der Grunge-Ära hervorgingen – Kurt Cobains, Layne Staleys, Chris Cornells – war Mark Lanegans die größte. Es war gleichzeitig das vollste und am meisten von Kummer evakuierte, das wärmste und dem Grab am nächsten, das stärkste und das selbstverbrennendste, das reinste und das am meisten verschmutzte, das großherzigste und das einsamste. Es hatte Erniedrigung, aber auch Erhabenheit und Glamour und die Art von Klangfarbe, die ein Orchester leiten konnte. Es klang, als hätte er zwei Lungenpaare, und er hätte beide fast erschöpft. Lanegan, der in Ellensburg, Washington, geboren wurde und gestern im Alter von 57 Jahren in seinem Haus in Killarney im Südwesten Irlands starb, war ein Song-Gigant: einmal gehört, nie vergessen.
Lanegan war in seiner ersten Rolle etwas fehlbesetzt, als Frontmann des 60er-Jahre-Hardrock-Sturms von Screaming Trees, der auf Rechnungen mit Größen wie Pearl Jam oder Mudhoney oder L7 oder den Melvins um die Welt stapfte, und Lanegan kam als Ruheloser zu seinem Recht und unerbittlicher Solokünstler, ein einsamer Dandy mit einem Hunger nach Zusammenarbeit. (Er arbeitete mit Queens of the Stone Age, Isobel Campbell, Duke Garwood, PJ Harvey – die Liste geht weiter.) Das Wickelblatt, sein Debüt von 1990, das aufgenommen wurde, als Screaming Trees noch aktiv war, kündigte die Ankunft eines großen Songwriters und einen großen Stimmungswechsel oder eine Stimmungsvertiefung an, weg von den leisen bis lauten Wutanfällen des Grunge und hin zu einem gealterten amerikanischen Sog. Cobain gastierte bei einer Version von „Where Did You Sleep Last Night?“, der traditionellen Ballade romantischer Verdammnis, die am bekanntesten (bis Nirvana es tat) von Lead Belly aufgeführt wurde. Lanegans eigene Songs auf der Platte waren wunderschön und erschütternd. „Wild Flowers“, „Museum“: sparsame, zutiefst private, transparent einfache Gesangs- und Gitarrenarrangements, die wie Klassiker schweben, Songs, von denen Sie sofort wissen, dass sie Sie für den Rest Ihres Lebens begleiten werden.
In den nächsten 30 Jahren baute er einen vielseitigen Katalog mit dickem Buchrücken und bemerkenswert wenigen Aussetzern auf. Folk, Gospel, Country, Scott-Walker-artige Epos, Spritzer von Electronica in seiner späten Periode … Wie Nick Drake war er ein Bluesman mit seiner eigenen Neurochemie; wie Johnny Cash war er ein polternder Psalmist; und obwohl Sucht und Depressionen sein Territorium waren, war er im Grunde ein Fackelsänger für die Auferstehung. Der Überlebende findet sich wieder an der gleichen Stelle wieder, zurück auf der Spirale, aber nur etwas höher als beim letzten Mal: Es ist ein winziger Aufstieg, eine Frage der Stufen, und es macht den Unterschied. „Alter Schwan“ aus dem Jahr 2017 Wasserspeierist nichts mehr oder weniger als eine wogende Hymne auf U2-Niveau an die Jungfrau Maria: „Und obwohl meine Seele es nicht wert ist, gerettet zu werden / Meine Herrin und meine Königin / Dein Geist ist größer als meine Sünde …“ Außerdem: Du sollte ihn „Mack the Knife“ hören.
Es gibt eine Lanegan-Stimmung, einen Lanegan-Zustand, und wenn Sie dabei sind, reicht nur er. Seine Flaute wird deine eigene umfassen und absorbieren; seine Stimme wird dir Hilfe von unten bringen. Whisky für den Heiligen Geist, Feldlieder, Nachahmungen … Verzichten Sie nicht zu lange darauf. Seine Begabung als Texter ist, glaube ich, noch nicht voll anerkannt: „Jetzt, wo der Lokomotivführer / zum Tiefseetaucher herangewachsen ist / Und die Straße kein Ende hat / Behalte dein Herz besser stark, kleiner Freund … “ („Auferstehungslied“). Das ist das Erwachsenwerden, von dem er dort singt, die Taufe in den Tiefen der Erfahrung, der einleitende Übergang vom tapferen kleinen Heizer, der dahin eilt, zum schwerfälligen Unterwasser-Astronauten. (Und dann, mit der Gnade Gottes, steigen Sie auf …) Mark Lanegan war ein sicherer und großzügiger Führer in diese Tiefen. Jetzt, da er den letzten Übergang überstanden hat, lasst uns ihm alles, was wir können, an Ehrerbietung und Dank aussprechen.