YouTube nimmt seit mehr als einem Jahrzehnt einen Großteil meiner Tage in Anspruch. Als Teenager nutzte ich die Video-Streaming-Plattform, um nach Wissenskrümeln zu stöbern, und sah mir kostenlose Vorträge zu allem an, von Algebra bis zur literarischen Moderne. Jetzt navigiere ich meistens morgens zur YouTube-App auf meinem Fernseher, um die Nachrichten zu sehen. Ich streame Trainingsvideos. Ich höre Musik. Ich beobachte Berühmtheiten, die Führungen durch ihre grell geschmückten Villen geben. Manchmal bleibe ich stundenlang auf der Seite, verloren im Labyrinth aus Memen, Essensideen und allerlei Ablenkungen.
Meine YouTube-Gewohnheit ist alles andere als einzigartig. Nach Angaben des Unternehmens hat die Website monatlich mehr als zwei Milliarden „eingeloggte“ Benutzer. Innerhalb von 24 Stunden werden mehr als eine Milliarde Stunden Video gestreamt und jede Minute etwa 500 Stunden Video hochgeladen. Die Flut von Inhalten, die der Website hinzugefügt wurden, hat dazu beigetragen, neue Formen der Unterhaltung (Unboxing-Videos) zu etablieren und bestehende zu revolutionieren (Mukbang). YouTube ist ein soziales Netzwerk, aber es ist mehr als das; Es ist eine Bibliothek, eine Musik-Streaming-Plattform und ein Babysitter-Service. Die Website beherbergt die weltweit größte Sammlung von Lehrvideos. Wenn du einen Traktor reparieren oder einen Abfluss schlängeln oder eine Zwiebel perfekt würfeln möchtest, kannst du auf YouTube lernen, wie man diese Dinge macht. Natürlich sind dies nicht die einzigen Dinge, die Sie lernen können. Impfgegner, 9/11-Truthers, live gestreamte Massengewaltakte – all das ist auch auf YouTube aufgetaucht.
„Kein Unternehmen hat mehr getan, um die Online-Aufmerksamkeitsökonomie zu schaffen, in der wir alle heute leben“, schreibt Mark Bergen zu Beginn von „Gefällt mir, kommentieren, abonnieren“, seiner detaillierten Geschichte von YouTube ab 2005, dem Gründungsjahr , bis in die Gegenwart. Unter den Titanen der sozialen Medien wird YouTube manchmal übersehen. Es hat nicht so viel Bewunderung, Tadel, Theoretisierung oder Überprüfung auf sich gezogen wie seine Rivalen Facebook und Twitter. Seine Gründer sind keine Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens in der Größenordnung von Mark Zuckerberg oder Jack Dorsey. Aaron Sorkin hat keinen Film über YouTube geschrieben. Aber Bergen argumentiert, dass YouTube „die Bühne für moderne soziale Medien bereitete und im Laufe seiner Geschichte Entscheidungen traf, die die Art und Weise beeinflussten, wie Aufmerksamkeit, Geld, Ideologie und alles andere online funktionierten“. Es ist eine Sache, im Internet Aufmerksamkeit zu erregen; es ist eine andere Sache, Aufmerksamkeit in Geld umzuwandeln, und hier hat sich YouTube hervorgetan. Die Seite, schreibt Bergen, „bezahlte Leute dafür, Videos zu machen, als Facebook noch eine Seite für das Flirten im Studentenwohnheim war, als Twitter eine Modeerscheinung für Technikfreaks war und ein Jahrzehnt, bevor es TikTok gab.“ Das Posten auf Facebook oder Twitter kann Ihnen soziales Kapital, ein Publikum oder sogar einen Deal mit Markeninhalten einbringen, aber die Vorteile des Hochladens von Videos auf YouTube sind greifbarer: Die Nutzer können eine Kürzung der Einnahmen des Unternehmens erhalten.
Die Website entschädigt „Schöpfer“ seit 2007, knapp zwei Jahre nach ihrem Start und nur ein Jahr, nachdem Google das Unternehmen für einen Preis von 1,65 Milliarden US-Dollar übernommen hatte. YouTube teilt seine Werbeeinnahmen zu fünfundfünfzig Prozent zu fünfundvierzig Prozent zugunsten der YouTuber auf – eines der besten Angebote für alle, die hoffen, für ihre Zeit im Internet bezahlt zu werden. Seit 2018 sind die wichtigsten Voraussetzungen, die ein YouTuber benötigt, um seine Videos zu monetarisieren, mindestens tausend Abonnenten und viertausend „Wiedergabestunden“ in den letzten zwölf Monaten . Rezeptentwickler, Live-Streamer von Videospielen, Podcaster, Trolle im Teenageralter, Kinder, die mit Spielzeug spielen, aufstrebende Unternehmer, die Pläne für schnellen Reichtum preisen, rechte Schocksportler (zumindest diejenigen, die nicht demonstriert wurden) und Alle großen Fernsehsender gehören zur fürstlichen Klasse der YouTube-Geldmacher. In einem kürzlich geführten Interview sagte der altgediente Wissenschafts- und Bildungs-Vlogger Hank Green, dass die Website so günstige Bedingungen bot, dass die Idee, er würde YouTube „verlassen“, so wäre, als würde er Amerika verlassen: „Es gibt Dinge, die ich sehr nicht mag darüber, aber ich fühle mich ein bisschen wie ein Bürger, also wäre das eine so große Entscheidung.“
Bergen, ein Reporter für Bloomberg News und Arbeitswoche, katalogisiert den Aufstieg von YouTube und die Milliarden (von Nutzern, Dollar, Stunden an Videos), die es kontrolliert, in einem Ton, der gleichzeitig resigniert, rhapsodisch und angewidert ist. Die Geschichte, die sein Buch aufspult, ist eine von atemberaubendem Profit und törichten Stolpern, Gewalt und Gier und Unternehmensverschleierung. Es ist auch eines von überraschender Stabilität: YouTube, schreibt Bergen, ist „der schlafende Riese der sozialen Medien“. Auch wenn TikTok zu einem Megalith geworden ist und andere soziale Netzwerke den Bezug zur Jugend verloren haben, hat die Seite ihr Publikum behalten. Eine kürzlich durchgeführte Pew-Umfrage ergab, dass YouTube von 95 Prozent der amerikanischen Teenager im Alter von 13 bis 17 Jahren verwendet wird, verglichen mit 67 Prozent, die TikTok verwenden. Wie einer seiner Mitarbeiter zu Bergen sagte: „Wie boykottiert man Strom?“
YouTube war die Erfindung von drei ehemaligen PayPal-Mitarbeitern: einem Grafikdesigner namens Chad Hurley und zwei Programmierern, Steve Chen und Jawed Karim. Hurley hatte den vage populistischen Anspruch, einen Dienst für das bereitzustellen, was er die „normalen Menschen“ des Web 2.0 nannte, jene Online-Tagebuchschreiber, die zu LiveJournal und WordPress strömten. Inspiriert von frühen Social-Media-Sites wie Friendster und geileren Tarifen wie der Attraktivitäts-Ranking-Site Hot or Not hoffte das Trio, etwas Lustiges, Beliebtes und möglicherweise sogar Sexy zu schaffen. Dating wurde tatsächlich als eine der frühen Motivationen für die Seite herumgeworfen: In einem Memo, das Karim an seine Mitbegründer schickte, schrieb er: „Eine Dating-fokussierte Videoseite wird viel mehr Aufmerksamkeit erregen als dumme Videos. Wieso den? Denn das Verabreden und Finden von Mädchen ist das, womit sich die meisten Menschen, die nicht verheiratet sind, hauptsächlich beschäftigen.“ (Diese hormongetriebene Prämisse informiert natürlich auch über die Ursprünge von Facebook.)
Eine der Erkenntnisse des Buches ist, dass es keine Möglichkeit gibt, die wirtschaftliche Macht von YouTube von seinen emotionalen und psychologischen Bindungen zu trennen – Voyeurismus war es, was es überhaupt inspiriert hat. Aus dieser Perspektive könnte Hurleys Wunsch, die „Alltagsmenschen“ des Internets zu bedienen, besser als ein vorausschauendes Gefühl verstanden werden, dass man den passiven Wunsch, zuzusehen und beobachtet zu werden, in Profit umwandeln könnte. Im Laufe seines Wachstums hat sich YouTube dieses Verständnis seines Zwecks zu eigen gemacht. Ein Video aus dem Jahr 2017, das die Markenmission des Unternehmens umreißt, behauptet, dass der Zweck der Website darin besteht, „das roheste, reinste und ungefilterteste Porträt dessen zu entdecken, wer wir als Menschen sind“. Das Bestreben, immer mehr aufmerksamkeitsstarke Inhalte zu erstellen, hat die Website vor eine hartnäckig schwierige Frage gestellt: Was sind Sie bereit zu tun, um Aufmerksamkeit zu erregen?
Jede Plattform, die sich auf benutzergenerierte Inhalte verlässt, befindet sich immer im Krieg mit ihren problematischeren Benutzern – denjenigen, die nicht nur Raubkopien, sondern auch Material der schockierenden und moralisch verwerflichen Art hochladen. Inhaltsmoderatoren waren ein wesentlicher Bestandteil der ersten Mitarbeiter von YouTube. Die Herausforderung, vor der sie standen, war nicht nur Nacktheit oder Inhalte, die gegen Urheberrechtsregeln verstießen, sondern ein unaufhörlicher Geysir der Grobheit – „Fetischclips von Frauen in Absätzen, die auf Kreaturen treten, Katzen, die lebendig gekocht werden“ – und Bilder, die so verstörend waren, dass ein ehemaliger Moderator es kaum tun würde Beschreibe Bergen, was sie gesehen hat. Andere Inhaltsverstöße waren subtiler. Ein frühes Handbuch flehte das Moderationspersonal an: „Gebrauch dein Urteilsvermögen!“ oben ein Paar Bilder. Einer, der laut Bergen zeigte, dass eine „Frau, die eine Banane andeutend vor den Mund hält“, abgelehnt werden sollte, obwohl „ein anderer, der normalerweise einen Corn Dog isst“, „in Ordnung“ war. Einer der Anwälte, die damals dabei halfen, die YouTube-Richtlinien zu skizzieren, fragte sich: „Was für eine Büchse der Pandora haben wir geöffnet?“ Bergen bringt seinen eigenen mythischen Vergleich mit dem widerspenstigen, schwatzhaften Inhaltskollektiv der Seite: „Die weitläufige, babylonische Videoseite machte Internet-Governance fast unmöglich.“
Bereits 2007 nutzten Massenmörder YouTube, um ihre Überzeugungen zu verbreiten und ihre Pläne zu teilen. Die Moderatoren der Seite und andere Warnsysteme (besorgte Zuschauer konnten Videos markieren, die dann in eine lange Warteschlange kamen) konnten nicht immer schnell reagieren. Ein Jahr zuvor hatte die thailändische Regierung gedroht, die Website wegen des Hostings von Videos zu verbieten, die den König beleidigten, eine Straftat im Land, was einen Google-Anwalt dazu veranlasste, einen YouTube-Vertragspartner zu drängen, so schnell wie möglich zu gehen. Etwa zur gleichen Zeit bombardierten deutsche Beamte das Unternehmen mit Forderungen, Videos mit Nazi-Bildern zu entfernen. Da YouTube noch kein Büro in Deutschland hatte, entschied man sich, die Anfragen zu ignorieren; ein Mitglied des politischen Teams legte ein Plakat auf seinen Schreibtisch mit der Aufschrift „Besänftige die Deutschen nicht“. Als sich die Berge von Inhalten türmten und die Reichweite von YouTube globaler wurde, wurde eines überdeutlich: Jemanden zu bitten, sein Urteilsvermögen zu gebrauchen, war ein fadenscheiniges Modell für Best Practices.
Das Unternehmen nutzte die Technologie von Google, um Tools für künstliche Intelligenz zu entwickeln, um Filmmaterial auf klare Inhaltsverstöße zu scannen, wodurch offensichtliche Hasssymbole, sexuell explizite Inhalte und kopiertes Filmmaterial entfernt werden konnten. Es bemühte sich, eine konsistente Begründung für andere Entscheidungen zu formulieren – anstößige Inhalte wurden auf eine Weise gehandhabt, die schlampig, panisch und eigennützig wirken konnte. YouTube entfernte einige als anstößig eingestufte Videos (z. B. die gewalttätigere Variante der Hinrichtungsvideos von Saddam Hussein) und ließ andere offen (ein Teaser für einen islamfeindlichen Film, der zu Protesten im Nahen Osten führte). Als das Unternehmen kritisiert wurde, wandte es sich einer Standardverteidigung unter den Social-Media-Giganten zu: Es sei lediglich eine Plattform und kein Herausgeber. Aber YouTube, das macht Bergens Buch deutlich, war nie ein neutraler Schiedsrichter – das Unternehmen traf Entscheidungen, die den Erfolg von Ideen beeinflussten. Eine Reihe von Änderungen an seinem Empfehlungsalgorithmus, die 2012 begannen, verdeutlichte eine klare Präferenz für bestimmte Arten von Inhalten: „Wiedergabezeit“ wurde gegenüber „Aufrufen“ bevorzugt, was bedeutet, dass Videos, die die Zuschauer länger beschäftigten, bevorzugt behandelt wurden, und „ virale Hits“, die versuchten, nur Aufrufe zu erzielen, wurden herabgestuft.
Die Algorithmusänderungen oder zumindest deren Wahrnehmung wirkten sich auf die Art der Videos aus, die auf der Website gepostet wurden. Out waren vergängliche Freuden, wie Clips von Hunden auf Skateboards. In Videos tauchte die Empfehlungsmaschine eher auf: „lange, ansprechende Inhalte über etwas Berichtenswertes“, so Bergen. Dazu gehörten Videos von unappetitlichen Talking Heads wie dem kanadischen weißen Nationalisten Stefan Molyneux und dem britischen Männerrechtler Sargon of Akkad, die sich über Rassenwissenschaft und Antifeminismus ausließen – Themen, die einen besonders hingebungsvollen Kern von Zuschauern anzogen. Aber der größte Nutznießer der Algorithmusverschiebung war der schwedische Videospieler Felix Kjellberg, bekannt als PewDiePie. Seine stundenlangen Live-Streams und schrägen Kommentare passten perfekt zu einem Algorithmus, der Augäpfel auf dem Bildschirm belohnte. In den frühen zwanziger Jahren war er der größte YouTube-Star geworden. Als seine Persönlichkeit immer extremer wurde, wurde er zu einem der größten Probleme des Unternehmens und zog ständig die Aufmerksamkeit für provokative Stunts auf sich. YouTube hat sich anscheinend aus einem einfachen Grund mit ihm abgefunden – er war eine Cash-Cow. Von 2012 bis 2019 schreibt Bergen: „Die Menschheit hat 130.322.387.624 Minuten PewDiePie-Videos konsumiert.“ Die während dieser Videos gezeigten Anzeigen brachten ihm mehr als sechsunddreißig Millionen Dollar und YouTube selbst etwa zweiunddreißig Millionen Dollar ein.