Los Angeles ist voller Pitches – unaufgeforderte Ideen, die in Aufzügen oder am Buffet angeboten werden, während man darauf wartet, dass der Barista einen Chagaccino zubereitet. In den letzten Jahren waren Freunde von Lee Eisenberg, einem Emmy-nominierten Autor („The Office“) und Schöpfer („Jury Duty“), von seinen Gerede über sein neuestes Projekt – eine neue Art von Bettbezug – erschöpft. Eisenberg versprach, nicht mehr widerspenstige Bettdecken in weite, einengende Ärmel mit schwer fassbaren Ecken zu zwängen. Die Köpfe nickten, aber auch die Augen rollten. „Jeder hat anerkannt, dass es ein Problem gibt“, erinnerte er sich kürzlich. „Ich weiß nicht, ob irgendjemand anerkannt hat, dass ich die Person war, die das Problem behoben hat.“
Eisenberg hat mittlerweile Hunderte von Werbeartikeln verkauft, für fast zweihundert Dollar pro Stück. Während sich herkömmliche Bettbezüge auf einer Seite öffnen lassen und der Bettmacher die Bettdecke umständlich durch einen einzigen Zugangsschlitz schieben muss, lässt sich der Reißverschluss von Eisenbergs Nuvet auf drei Seiten öffnen. Er vergleicht die Situation beim traditionellen Bettbezug-Design damit, „zwei Stücke Brot zu haben und zu versuchen, das Fleisch oder die Tomaten hineinzudrücken“. Zur Veranschaulichung drückte er seine Handflächen horizontal aneinander. „Das ist eine wirklich dumme Art, ein Sandwich zu machen.“ Der Nuvet, sagte er, habe ein offenes Gesicht.
Der aufstrebende Bettwäsche-Magnat saß an seinem Studio City-Schreibtisch und arbeitete an einem anderen neuen Job, wo er eine noch nicht angekündigte Apple TV-Serie produzierte. Er hat einen größtenteils silbernen Bart und trug ein olivgrünes Poloshirt. Hinter ihm war eine blanke Pinnwand mit mehrfarbigen Reißzwecken übersät. Ein Teil seines Nuvet-Pitch-Ansatzes, erklärte er, bestand darin, genügend Leuten von der Idee zu erzählen, dass er sich verpflichtet fühlen würde, sie umzusetzen. „Ich hatte auch das Gefühl, wenn ich mit genügend Leuten reden würde, würde irgendwann jemand sagen: ‚Oh, du solltest mit meiner Cousine reden, ihnen gehört Bed Bath & Beyond‘“, sagte er. Schließen: Man brachte ihn schließlich mit Anum Teli in Verbindung, einem Unternehmer, dessen Familie eine Textilfabrik in Pakistan betreibt, wo heute der Nuvet hergestellt wird.
Eisenberg erfuhr, dass eine Frau ein ähnliches Design patentiert hatte; Er zahlte fünfzehntausend Dollar, um sie freizukaufen. (Sie hatte zunächst sechs Beträge verlangt. „An diesem Punkt sagte ich nein“, sagte Eisenberg, „und ‚Wie wichtig ist das Patent?‘“) Er und Teli begannen über Zoom zusammenzuarbeiten, als er etwas über Themen wie das Herstellen von Reißverschlüssen lernte ( YKK ist der Branchenstandard), Flansche (kleine Überhänge, die den Reißverschluss verbergen) und Baumwollvarianten (sie entschieden sich für Supima, einen langfaserigen Luxustyp). Zur Überraschung vieler in Hollywood gab es bald Prototypen, die Freunde und Familie testen konnten. „Ich hatte das Gefühl, wenn ich die Lösung für etwas habe, kann ich es auch wollen“, sagte Eisenberg. „Das ist so viel von dem, was das Produzieren in Hollywood ausmacht.“ Bisher skeptische Mitarbeiter konnten überzeugt werden. „Es herrschte eine Art entzückte Freude“, sagte er. „Wenn Ihr Zahnarzt zum Beispiel einen Hot-Dog-Stand eröffnen würde, würden Sie sagen: Oh, das ist überraschend.“
Die Verfolgung war nicht ganz aus dem Nichts. Eisenbergs Vater, ein israelischer Einwanderer, war ein aufstrebender Kinderbekleidungshändler im Bostoner Vorort Needham. In der High School gehörte der jüngere Eisenberg einem Unternehmerclub an, der ein Unternehmen betrieb, das Firmenlogos auf Stifte und Tassen druckte. Die Einnahmen erreichten vierzehntausend Dollar. (Er war der Top-Verkäufer.) „Die Notizen-App auf meinem Handy ist voller ‚Shark Tank‘-Ideen“, sagte er. Freunde empfehlen ihm manchmal, sich auf das Schreiben zu konzentrieren. „Wenn sich nicht fünfzehn Teller gleichzeitig drehen, werde ich nervös“, sagte er.
Andere leisteten dieser besonderen Platte entscheidende Unterstützung. Christie Smith, eine befreundete Hollywood-Managerin, schlug den Spitznamen „Nuvet“ vor. („Die neue Art, Bettdecken zu tragen!“) Eisenbergs Frau, die Journalistin Emily Jane Fox, erfand den Slogan: „Weniger kämpfen, mehr Kuscheln.“ (Er nennt sie Nuvets „Schatten-COO“) Berühmte Freunde und Mitarbeiter – Brie Larson, Mindy Kaling, Rainn Wilson – beteiligten sich mit kostenloser Werbung in den sozialen Medien.
„Warte“, sagte Eisenberg. Sein Telefon hatte geklingelt – eine Warnung von Shopify, der Verkaufsplattform, die er nutzt. „Ich habe gerade einen Ausverkauf bekommen!“ er kündigte an. In der Gegend von Tampa war ein weißer Nuvet im King-Size-Format bestellt worden. „Es ist schön, die Früchte Ihrer Arbeit zu sehen“, sagte er.
Über Zoom wurde eine Vorführung vereinbart. In seinem Haus in Los Feliz präsentierte Eisenberg ein marineblaues Modell (die Nuvet gibt es auch in Meeresschaumgrün), das auf seinem Bett ausgebreitet war. Die Ecken wurden nach oben gedreht und gaben den Blick auf eine ordentlich darin platzierte weiße Bettdecke frei. Mit spürbarem Stolz bereitete er sich darauf vor, den Reißverschluss zu schließen. „Mit einer Hand ist das schwer“, räumte er ein und legte den Hörer auf. Zwanzig Sekunden später war das Nuvet geschlossen – kampffrei und zum Kuscheln bereit. Wie lange hatte er gebraucht, um traditionelle Bettbezüge anzuziehen? „Etwa vier, fünf Minuten“, sagte er. Hoffentlich, erklärte er, werde der Nuvet zum Synonym für einen großen Baumwollsack werden wie Kleenex für Taschentücher. Er präsentierte eines seiner Lieblingsfeatures: ein Paar interne Tags mit der Aufschrift „Feet Go Here“, um Benutzern die richtige Ausrichtung ihrer Bettwäsche zu erleichtern. „Ich wollte es so dummy-sicher wie möglich machen“, sagte er. „Im Grunde bedeutet es für mich.“ ♦