Im Herbst 1969 traf ich die spontane Entscheidung, die Graduate School in Harvard zu verlassen, wo ich mich für einen Masterstudiengang in Sowjetstudien eingeschrieben hatte. Als die Euphorie, die durch meine Kühnheit hervorgerufen wurde, zu verblassen begann, machte sich eine überwältigende Angst vor Konsequenzen breit. Die Schlaflosigkeit trat stark auf, und als ich endlich einschlief, hatte ich immer wieder denselben schrecklichen Traum: Ich fahre mit der U-Bahn, mit dem Zug 1, den ich jeden Morgen nahm, um zur High School in Horace Mann zu gelangen, Nur im Traum ist es spät in der Nacht. Jeder Platz ist besetzt, also muss ich stehen. Als wir aus einem Tunnel auf ein Hochgleis kommen, beschleunigt der Zug und beginnt zu rattern und zu wackeln. Aus Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, gehe ich zu einer Tür und lehne mich dagegen. „Das ist besser“, sage ich mir, als die Tür auffliegt und ich rückwärts in die leere Dunkelheit falle.
Zu meinen realen Sorgen gehörte vor allem, dass ich mit dem Verlassen der Schule meine Schullaufbahn verwirkt hatte. Das war auf dem Höhepunkt des Vietnamkriegs, und ich erwartete jeden Tag, meinen Entwurf mit der Post zu finden. Ich hatte mich freiwillig im Büro der Wehrdienstverweigerer am Central Square gemeldet, also wusste ich, dass meine Alternativen Kanada oder die Suche nach einem Psychiater waren, der bereit war, in einem Brief zu erklären, dass ich geistig nicht fit war. Vielleicht um für letzteres überzeugend zu argumentieren, nutzte ich regelmäßig die kostenlosen LSD-Tabs, die wohl oder übel jedes Wochenende auf Cambridge Common verteilt wurden.
Aber der Entwurf war nur ein Teil des Problems. Der Schulabgang hatte mich mitten in eine existenzielle Krise gebracht: Ich war immer nur eins gewesen – ein Schüler – wer war ich also jetzt? Die Frage ließ mich zittern und verlor viel Zeit, und mehr und mehr, wie ich es in der Vergangenheit oft getan hatte, wandte ich mich dem Zeichnen zu, um „die Schwankungen zu beruhigen“.
„Vielleicht bin ich Karikaturist“, dachte ich eines Morgens, als ich im Bett saß und auf einem Zeitungspapierblock zeichnete. Warum nicht? Schließlich war das Wunderbare an der Entscheidung, mich Karikaturist zu nennen, dass keine offizielle Bestätigung notwendig war. Ich hatte einen Stift; Ich hatte Papier; Ich zeichnete – mehr brauchte es nicht, um es offiziell zu machen. „Ich esse, was ich esse“, sagte ich mir und zitierte meinen alten Freund Popeye. Hier ist einer meiner frühesten Versuche, gezeichnet ein paar Wochen, nachdem ich Harvard verlassen hatte:
Mir war jedoch klar, dass ich in meinem neuen Leben nur mit einem Bein stehen würde, bis ich meinem Vater erzählte, was ich getan hatte. Ich rief meine Eltern ein paar Mal an, um es zuzugeben, verlor aber die Nerven und kehrte schließlich zu meiner Strategie der großen Lügen zurück. Ja, habe ich meinem Vater gesagt, die neuen Kurse laufen super. Nein, ich habe mich nicht für die Vorlesungen von Henry Kissinger angemeldet, aber ich könnte sehen, ob ich sie prüfen kann. Ja, ich werde versuchen, in den Frühlingsferien nach New York zu kommen, wenn es meine Schularbeiten zulassen. Und ich dankte ihm für den Scheck zur Deckung meiner Semesterkosten.
Zu dieser Zeit teilte ich mir eine große Wohnung mit einer wechselnden Mischung aus acht oder neun Mitbewohnern, von denen jeder seine eigene laute Stereoanlage und einen ständigen Besucherstrom hatte. Mein Zimmer im zweiten Stock lag direkt gegenüber einer schmalen Gasse einer Wohnung, die von einer Pre-Gothic-Rockband namens Dead Skin bewohnt wurde, die ihrer Zeit fünfzehn Jahre voraus war und zu jeder Tages- oder Nachtzeit probte Nacht. Auf der Suche nach Ruhe verbrachte ich viel Zeit mit meinem Zeichenblock in der örtlichen Bibliothek oder schrieb in das Tagebuch, das ich damals führte – das Ergebnis eines alternativen Plans, mich zum Schriftsteller zu erklären. Filme waren ein weiterer zuverlässiger Zufluchtsort, und zwei- oder dreimal pro Woche sah ich mir an, was im Brattle Theatre oder im Orson Welles Cinema lief.
An einem kühlen Nachmittag Anfang Februar fuhr ich mit dem Fahrrad zum Brattle, um mir Godards „Atemlos“ anzuschauen, meinen absoluten Lieblingsfilm. Ich hatte ihn mindestens zehnmal gesehen, angefangen mit dreizehn Jahren im Thalia am Broadway, wo ich ihn zweimal hintereinander durchsaß. „Atemlos“ erfüllte mich immer wieder mit Sehnsucht nach einem aufregenderen und exotischeren Leben, so wie mich die Skyline von Manhattan in jener Nacht, in der ich meinen ersten Cartoon gezeichnet hatte, mit Sehnsucht erfüllt hatte.
Im Sommer meines zweiten Studienjahres am College war mein Vater so zufrieden mit meinen Noten, dass er mir eine Reise nach Paris schenkte. Am Tag nach meiner Ankunft bekam ich einen Job als Verkäuferin des New York Mal auf den Champs-Élysées, auf den Spuren von Jean Sebergs Figur Patricia in „Atemlos“. (Sie verkaufte die Herold Tribuneaber seit dem Tribun brauchte niemanden, entschied ich das Mal war nah genug.) Ich trat mit meiner Umhängetasche voller Zeitungen auf die Straße, bereit, mein Leben in einen Film zu verwandeln; das tat es nie, aber ich hatte einige denkwürdige Abenteuer. Ein Typ, den ich auf der Straße traf, lud mich zu einer Party ein, wo ich Opium probierte und einen Schuhkarton streichelte, von dem mir jemand sagte, es sei eine Katze, während sich nackte Menschen auf einem riesigen Himmelbett wanden und eine Frau Akkordeon spielte und eine passable Imitation machte Edith Piaf. An diesem Abend traf ich ein hübsches dänisches Mädchen mit kurzen Haaren, genau wie die von Jean Sebergs Patricia. Sie und ich reisten einen Monat lang zusammen herum und landeten schließlich auf der Insel Formentera vor der Küste Spaniens, wo ich am Strand schlief und Tag und Nacht mit einer internationalen Gruppe umherziehender Hippies bekifft wurde. Eines Morgens griff ich nach Kleidung zum Wechseln in meinen Rucksack und mein Flugticket fiel in den Sand. Ich sah, dass ich nur zwei Tage hatte, um für meinen Heimflug nach Paris zurückzukehren. Ich habe es irgendwie geschafft, und als nächstes saß ich mit meinem Vater unter einem Sonnenschirm an einem ganz anderen Strand, dem Strand in Neponsit, wo meine Familie immer hinging, und ich habe mir Sachen über die erstaunlichen Museen und Kirchen und Schlösser ausgedacht, die ich hatte in Paris und in der französischen Landschaft getourt.
An einer Stelle in „Atemlos“ sagt Jean-Paul Belmondos Figur Michel zu Patricia: „Angst zu haben ist die schlimmste Sünde, die es gibt.“ Ich ging an diesem Nachmittag aus dem Brattle Theatre, nachdem ich entschieden hatte, dass es an der Zeit war, dass ich aufhörte, Angst zu haben. Ich würde meinen Vater anrufen, obwohl ich keinen Zweifel hatte, dass es für Nat Sipress die schlimmste Sünde wäre, sein Studium in Harvard abzubrechen.
Vom Gemeinschaftstelefon in meiner Wohnung konnte ich nicht telefonieren – keine Chance auf Privatsphäre – also stieg ich auf mein Fahrrad und suchte mir eine ruhige Telefonzelle. Ich versuchte es am Harvard Square, aber das Telefon war kaputt, also fuhr ich um die Nordseite des Harvard Yard herum, bis ich ein funktionierendes Telefon fand, ironischerweise in Sichtweite des Russian Research Center, dem Hauptquartier meiner ehemaligen akademischen Abteilung.
Ich holte mehrmals tief Luft, steckte einen Cent hinein und rief ab. Meine Mutter nahm den Anruf an und sobald sie meine Stimme hörte, rief sie: „Nat! Holen Sie sich die Verlängerung! Es ist David.“ Das bedeutete, dass sie in der Küche war und mein Vater im Schlafzimmer, wahrscheinlich in seinem Lieblingssessel, wahrscheinlich noch lesend Mal.
„Hallo“, sagte er. “Wie läuft es in der Schule? Bist du schon zu Kissinger gegangen?“
„Papa, Mama“, sagte ich, „ich muss dir etwas sagen.“
“Was?” meine Mutter sagte. “Geht es dir gut? Bist du krank?”
„Nein, mir geht es gut, aber ich habe Neuigkeiten.“
“Oh ja? Gute Nachrichten, hoffe ich“, antwortete mein Vater.
“Vielleicht. Ich weiß es nicht«, sagte ich.
“Jawohl?”
“OK Vater.” Ich atmete aus. „Hör zu – ich . . . ICH . . . herausgefallen.”
“Herausgefallen? Aus was rausgefallen?“
„Von der Schule, Dad. Von Harvard.“
Was folgte, war die längste Schweigeminute der Geschichte, in der ich nur den Atem meiner Mutter hörte. Schließlich sagte sie zu meinem Vater: „Nat, bitte, nicht …“
„Ich verstehe nicht“, unterbrach mein Vater sie scharf. „Machst du Witze, David?“