Zeke Gutierrez und seine zehnjährigen Zwillingssöhne Sebastian und Zeke Jr. stehen seit über einer Stunde in der Schlange.
Das Trio machte sich auf die 110 Meilen lange Fahrt von Bakersfield nach Los Angeles, um den aufstrebenden Rapper That Mexican OT beim vorletzten Termin seiner 20-Städte-US-Tournee zu treffen, einer ausverkauften Show im Echoplex. Gutierrez und seine Söhne gehören zu einer Gruppe von etwa 50 engagierten Fans, die früh eintrafen, in der Hoffnung, so nah wie möglich an die Bühne zu kommen. Jemand dröhnt „La Chona“ aus einem Bluetooth-Lautsprecher und eine kleine Tanzgruppe hat sich vor dem Hotdog-Verkäufer versammelt, einer allgegenwärtigen Figur im Nachtleben von Angeleno.
Die Türen öffnen sich erst in einer weiteren Stunde, aber die Jungs sind beeindruckt von der Energie, die Kinder bekommen, wenn sie etwas „Erwachsenes“ tun dürfen, und lächeln voller Vorfreude. Der ältere Zeke strahlt seine Söhne an, während er erklärt, warum die lange Fahrt unternommen wurde.
„Ich habe OT auf HipHop News gefunden, und dann haben meine Jungs ihn auf TikTok gesehen und waren besessen“, sagt er. „Es ist viel, hierher zu kommen, aber es bedeutet auch viel, es mit ihnen zu machen.“
Aber so lange die Wanderung der Familie Gutierrez auch dauerte, verblasst sie im Vergleich zur Reise des Mannes, den sie besuchen wollten.
Der als Virgil René Gazca geborene mexikanische OT stammt aus Bay City, Texas. Es wäre ein Ort wie aus einem Lied von Bruce Springsteen, wenn der Boss über mexikanische Amerikaner schreiben würde, die in Küstenstädten leben und kaum von den Nebengeschäften der Ölbohrindustrie überleben. Zu den größten Arbeitgebern in Bay City zählen das Werk von OQ Specialty Chemicals und das Werk für nahtlose Rohre von Tenaris.
„Ich denke, das Beste, was du hier draußen machen wirst, ist wie ein Fabrikarbeiter“, sagt dieser mexikanische OT aus einer Fotokabine, die in einen provisorischen Interviewraum umgewandelt wurde.
Eine Tätigkeit als Fabrikarbeiter hatte er nie in Betracht gezogen. So wie Gazca es erzählt, wurde er zum Rap geboren. Dass er dies durch einen maßgefertigten Gold- und Diamantgrill sagt, der mehr wert ist als eine Anzahlung für ein Haus in seiner Heimatstadt, macht seine Worte glaubhafter.
Dieser mexikanische OT entspannt sich vor seiner Show im Echoplex.
(Sarahi Apaez/For De Los)
Es war ein arbeitsreiches Jahr für That Mexican OT. Der 24-jährige, R-rollende, Zungenbrecher-Rapper aus Tejano hatte sich in seinem Heimatstaat bereits einen Namen gemacht (das OT in seinem Namen steht für „Outta Texas“), als ein Musikvideo auf dem beliebten YouTube-Kanal aufgenommen wurde Kanal 4 Shooters Only ging viral. Darin sieht man den mexikanischen OT, der mitten auf einem Feld steht und seinen Song „Johnny Dang“ rappt, während er ein Huhn namens Pollo in der Hand hält. Als ob das nicht genug wäre, sieht man im Hintergrund einen Charro-Reiter.
Der Clip löste so viel Hype aus, dass einige „That Mexican OT“ als das nächste große Ding im Hip-Hop bezeichneten. Mit diesem Schwung schaffte „Johnny Dang“ am 25. Juli den Sprung in die Billboard Hot 100, eine Liste, auf der er sich die letzten 11 Wochen gehalten hat. In der folgenden Woche wurde „Lonestar Luchador“ von Manifest/GoodTalk/Good Money Global veröffentlicht und That Mexican OT trat bei einem Spotify-Konzert in Houston auf, in Abstimmung mit seiner Aufnahme in die begehrte Playlist Most Necessary des Streamers.
Abgesehen davon, dass es einer der eingängigsten Songs des Sommers ist, ist „Johnny Dang“ ein echter Beweis für den Third-Coast-Rap von That Mexican OT. Das regionale Hip-Hop-Genre kann auf ein reiches Erbe zurückblicken: Geto Boys, UGK, DJ Screw, Mike Jones, Slim Thug und Paul Wall, um nur einige zu nennen.
Es ist der 42-jährige Wall, der That Mexican OT in diese illustre Gruppe bringt. Der ehemalige Emporkömmling und heutige Labelchef hat ihn nicht nur unter Vertrag genommen, sondern ist auch in „Johnny Dang“ zu hören, einem Titel, der dem vietnamesischen Einwanderer Tribut zollt, der zum Juwelier der Rapstars wurde.
„Paul ist ein toller Mensch“, sagt dieser mexikanische OT.
„Er hat nichts als Liebe in seinem Herzen. Er ist nicht nur ein Texaner, er ist eine texanische Legende und er ist ein weißer Junge! Das ist ein weiterer Grund, warum ich das Gefühl habe, dass er auf mich aufgepasst hat, denn wir sehen beide nicht so aus, wie wir klingen. Du hörst uns und fragst nicht, ob wir dazugehören.“
Für OT war der Weg in den grünen Raum des Echoplex, wo er von Dutzenden Menschen umgeben ist, die um seine Aufmerksamkeit wetteifern, nicht einfach.
„Ich wurde einfach missverstanden, so kitschig es auch klingen mag“, sagt er, während er in der Fotokabine sitzt. Zwischen dem Beantworten von Fragen und dem Fotografieren zündet er sich einen Joint an und zieht daran.
„Ich hatte das Gefühl, die Welt schulde mir alles. Mir wurde dort, wo ich herkomme, nichts geschenkt. Meine Mutter wurde mir in jungen Jahren weggenommen. Mein Vater wurde mir weggenommen, wissen Sie, was ich meine? Und ich wurde von meiner Familie getrennt.“
Gazcas Vater, Carlos Moreno, der als Sicherheitschef von That Mexican OT arbeitet, bietet weitere Aufklärung: „Ich war im Gefängnis, als seine Mutter getötet wurde [in a car accident], meine Mutter ging tatsächlich hin und packte ihn und kümmerte sich um ihn, bis ich freigelassen wurde. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie sich das auf das Selbstvertrauen eines Kindes auswirkt.“
Der mexikanische OT, Mitte, posiert mit seinem Vater Carlos Moreno, links, und seinen Freunden Fee Banks und Nathan Cavazos, ganz rechts.
(Sarahi Apaez/For De Los)
Der Verlust eines Elternteils und die staatlich vorgeschriebene Distanzierung eines anderen führten dazu, dass Gazca sich auf die eine Konstante im Leben zurückzog: seine Rap-Fähigkeiten.
„Ich habe in der siebten Klasse angefangen“, sagt er und gibt zu, dass er schon als Kind wusste, dass es ein langer Weg sein würde, es als Rapper zu schaffen.
„Aber was sollte ich sonst tun? Am Anfang war ich ein Gangster, aber könnte ich dieses Leben überleben? Ich musste dafür sorgen, dass das funktioniert. Bevor ich mit den Rap-Songs angefangen habe, war ich auf LSD und lag mitten auf der Straße. Ein Junkie sein, kein Leben haben. Alles, was ich jemals hatte, habe ich genommen, wissen Sie? Also habe ich beschlossen, das zu nehmen.“
Unser Interview endet und That Mexican OT verlässt die Fotokabine, um sich mit Mitgliedern des unabhängigen Bekleidungslabels Paisa Boys und TikToker DoKnow zu unterhalten. Seine Energie scheint grenzenlos zu sein, da er sich für jeden Zeit nimmt, das gleiche Lächeln, die gleiche Prahlerei und die gleiche mühelose Ausstrahlung, die dem viralen Hühnervideo den Durchbruch verschafft haben.
Moreno steht ein paar Meter entfernt und lächelt, während dieser mexikanische OT den Raum bearbeitet.
„Bei meinem Sohn überrascht mich das alles nicht“, sagt er. „Er war sein ganzes Leben lang talentiert. Aber was mir am meisten Freude macht, ist, endlich wahres Glück zu sehen.“
Zu sagen, dass der Tejano-Rapper auf der Bühne zu Hause ist, würde den Begriff des Komforts unterschätzen. Er schlendert lässig in Basketballshorts, Sandalen und einem T-Shirt weiter – das gleiche Outfit, das er die ganze Nacht getragen hat. Die Szene wird schnell chaotisch gut, weniger eine Rap-Show als vielmehr ein biergetränktes Hinterhof-Lucha-Libre-Event. Das Publikum ist gierig, und That Mexican OT zehrt von der Energie und wird mit seinen Possen auf der Bühne immer mutiger und wilder. Irgendwann verliert er sein Hemd und macht einen Rückwärtssalto.
Dieser mexikanische OT gibt den Fans im Echoplex, was sie wollen.
(Sarahi Apaez/For De Los)
Mitten in der Show zerrt er einen jungen Fan mit Edgar-Schnitt auf die Bühne und zeichnet ihm mit einem Filzstift auf die Stirn. Die Grenze zwischen Darsteller und Publikum verschwimmt im Verlauf des Sets schnell. Am Ende der Show fühlt es sich an, als wären mehr Fans auf der Bühne als auf dem Boden, ein Augentrick, der angesichts der fast 700 Menschen im Veranstaltungsort keinen Sinn ergibt.
Nach der Show räumt das Echoplex-Personal den Veranstaltungsort und lässt nur die Fans, die 100 US-Dollar für ein Meet-and-Greet ausgegeben haben, verweilen. Unter ihnen ist ein Schwesternpaar, dessen Mutter eine Luchador-Puppe stricken ließ, die dem Cover des Albums „Lonestar Luchador“ ähnelte. In solchen Momenten scheint OT von seiner besten Seite zu sein und wiederholt das gleiche positive Mantra, das er die ganze Nacht vor jeder Kamera erzählt hat
„Ich möchte nur gute Energie verbreiten, es ist einfach gut, gut zu sein“, sagt er. “Du fühlst dich gut an. Du bist gut. Und wenn du dich mit Gutem umgibst, ist es, als wärst du für das Gute bestimmt.“
So wie die Karriere von That Mexican OT verläuft, besteht eine gute Chance, dass er in absehbarer Zukunft größere Veranstaltungsorte als das Echoplex spielen wird. Wenn die ausverkauften Shows und wachsenden Streams ein Indikator dafür sind, ist es durchaus möglich, dass die 10-Jährigen aus Bakersfield, wenn sie Teenager werden, ihren Freunden „Ich war da“-Geschichten über den nächsten großen Rapstar erzählen werden.
Jaime Falcón lebt in Südkalifornien. Seine Arbeiten erschienen im Playboy, USA Today, Village Voice, Okayplayer und The Independent.