Wenn ein Quarterback, dessen Team mit fünf Rückstand im vierten Viertel weniger als zwei Minuten zu spielen hat, in der Pocket tanzt und dann als Quarterback der Buffalo Bills einen Dart siebenundzwanzig Yards zu einem offenen Empfänger in der Endzone wirft , Josh Allen, am Sonntagabend getan hat, ist es selten und lächerlich, eine winzige Stimme in Ihrem Hinterkopf zu hören, die sagt: „Vielleicht hätte er sich da unten um eine Premiere bemühen sollen, anstatt direkt auf die Punktzahl zu gehen.“ Aber der 42:36-Sieg der Kansas City Chiefs über die Bills war eines der seltensten und lächerlichsten Spiele, und jeder wusste, dass Buffalo zu viel Zeit auf der Uhr gelassen hatte, um das Gefühl zu haben, dass seine Führung sicher war. Für den Quarterback der Chiefs, Patrick Mahomes, hätten eine Minute und vierundfünfzig Sekunden genauso gut die ganze Nacht dauern können. Mahomes kann nach rechts ausrollen und einen U-Boot-Senker durch ein Meer von Verteidigern werfen und irgendwie sein Ziel finden; Er kann, während er unter Druck nach hinten fällt, nach oben springen, um einen fast offenen Empfänger in der Endzone zu sehen, und dann den Wurf in der Luft ausführen. Er hat ein übernatürliches Bewusstsein für das Feld, seinen Körper und die Uhr. Die Frage war nicht, ob die Chiefs in der Lage sein würden, ein Field Goal aufzustellen, um das Spiel in die Verlängerung zu schicken, oder ob sie einen Touchdown erzielen würden, um es zu gewinnen, sondern ob die Bills genug Zeit haben würden, um noch einmal zu punkten, wenn sie unweigerlich den Ball bekamen zurück.
Und so geschah es: Mahomes fand den Empfänger Tyreek Hill oben auf dem Feld, und Hill erledigte den Rest, indem er ein Friedenszeichen aufblitzte, als er an der Verteidigung der Bills vorbeiraste, seine Beine verschwommen. Buffalo, der jetzt um vier zurücklag, hatte etwas mehr als eine Minute Zeit, um zu kontern, und fünfundsiebzig Yards vor dem Ziel. Die Chiefs hatten Mahomes, aber die Bills hatten Allen, und Allen hatte den ganzen Tag Mahomes zusammengebracht. Während Mahomes mit Flair, Einfallsreichtum und Charisma gewinnt, dominiert Allen mit seiner Größe, seinen Beinen und seiner zermürbenden Kraft. (Nur wenige Quarterbacks scheinen einer der physischsten Spieler auf einem NFL-Feld zu sein, aber Allen tut es.) Mahomes ließ Hill und Travis Kelce flink seine Pässe abfangen, aber Allen ließ Gabriel Davis immer wieder offener werden. Es war offensichtlich, wohin Allen den Ball werfen würde, und trotzdem konnte niemand Davis daran hindern, ihn zu erreichen. Ein Abschluss zu Davis gewann achtundzwanzig Yards. Ein anderer gewann zwölf. Dann, siebzehn Sekunden vor Schluss, machten Allen und Davis es noch einmal von der Neunzehn-Yard-Linie aus: Davis lief die perfekte Route und Allen ließ den perfekten Wurf fliegen. Landung, Büffel. Es waren noch dreizehn Sekunden im Spiel.
Damit sollte Schluss sein: Niemand kann die Uhr schlagen. Letzte Woche hatten die Cowboys eine Sekunde mehr Zeit, und ihr Quarterback Dak Prescott konnte nicht einmal ein erfolgreiches Quarterback-Draw hinter sich bringen. Es schien klar, dass die Bills den Kick abfeuern und die Uhr verbrennen sollten, aber sie entschieden sich stattdessen dafür, den Ball durch die Endzone zu treten und die Chiefs weiter hinten festzunageln, aber überhaupt keine Zeit zu löschen. Aber eine schlechte Feldposition ist fiktiv, wenn Sie Patrick Mahomes haben. Die Bills trafen dann eine weitere merkwürdige Entscheidung, schützten sich vor einem Touchdown, während sie Mahomes stürmten, und ermutigten ihn, das zu tun, was er ohnehin wollte: den Ball schnell herausholen und im Mittelfeld an Boden gewinnen. Zwei Spielzüge und zehn Sekunden später hatten sich die Chiefs vierundvierzig Meter weit bewegt. Ein 49-Yard-Field-Goal glich die Punktzahl kurz vor Ablauf der Uhr aus.
Von da an endete das Spiel nach den absurden Verlängerungsregeln der NFL mit dem Werfen einer Münze. Die Chiefs gewannen den Toss und entschieden sich für die Annahme, und Mahomes fuhr natürlich das Feld hinauf und warf Kelce einen Touchdown-Pass zu. Die Bills bekamen den Ball nie zurück, was sowohl offensichtlich unfair als auch irgendwie angemessen war. Ein Münzwurf war genau das, was diese beiden Quarterbacks trennte. Es gab kaum Zweifel, dass die aufgeladene Offensive der Chiefs gegen die erschöpfte Verteidigung der Bills punkten konnte, genauso wie es kaum Zweifel gegeben hätte, dass die Bills dasselbe getan hätten, wenn der Flip ihren Weg gegangen wäre. Immerhin hatten die beiden Teams allein in den letzten zwei Minuten der Reglementierung fünfundzwanzig Punkte gesammelt.
Dennoch wäre ein befriedigenderes Ende, zumindest für diejenigen von uns, die weder speziell für die Bills noch für die Chiefs feuern, überhaupt kein Ende gewesen. In einer besseren Welt hätte das Spiel immer wilder weitergemacht. Irgendwann wäre die Erschöpfung eingetreten – zumindest bei mir, wären da nicht die beiden Quarterbacks. Irgendwann könnte es zu einem Abfangen, einem Fummel oder einem verheerenden Sack gegeben haben. Spiele enden. Uhren laufen ab. Es gibt Gewinner und Verlierer. Später wird es einen Super-Bowl-Champion geben. Aber zumindest für ein paar Minuten – die sich dehnten und dehnten, die Zeit ausdünnten, bis sie ihre Bedeutung verlor – konnte ich das alles vergessen. Das Ergebnis bestimmte den Einsatz, aber nur diese Momente zählten.