Ich habe ein Objekt, dem ich seit vielen Jahren in jedem Haus, in dem ich gelebt habe, einen Ehrenplatz eingeräumt habe. Es ist eine Art Wandbehang, ein zwei mal drei Fuß großes Glasdisplay, das einen handgedruckten Tagesplan enthält. Es beinhaltet achteinhalb Stunden Schlaf; jeweils eine Stunde zum Frühstück, Mittag- und Abendessen; eine halbe Stunde Bewegung; drei Stunden frische Luft; und drei Stunden nach dem Abendessen Brettspiele und Filmschauen. Jemand hat dieses schöne Objekt aus einer psychiatrischen Abteilung in der russischen Provinz gestohlen, um es mir als Geschenk zu überreichen. Ich werde nicht müde, es anzusehen, so wie meine Tochter nicht müde wird, auf den Eintrag „Eine Stunde Ruhe: 14:00-16:00“ hinzuweisen. Wie wunderbar, sich zu zweit eine Stunde Ruhe gönnen zu können – um den Fluss der Zeit zu untergraben.
Jedes Jahr, wenn ich mit meinen Schülern Jewgeni Samjatins „Wir“ lese, wünschte ich mir, dass der psychiatrische Dienstplan im Klassenzimmer hängen würde, weil Samjatins Roman eine reglementierte Lebensweise imaginierte und auch weil er den Fluss der Zeit zu untergraben schien . Der 1884 geborene Samjatin war ein Revolutionär, ja ein Bolschewik; er wurde inhaftiert und ins interne Exil im zarischen Russland geschickt, zog dann eine Zeitlang nach England und kehrte nur einen Monat vor der Machtübernahme der Bolschewiki zurück. Drei Jahre später schrieb er seine Dystopie und überarbeitete sie möglicherweise 1921 oder 1922. Als er einen endgültigen Entwurf fertig hatte, hatten die Bolschewiki bereits Zensur verhängt und die Geheimpolizei geschaffen. Sie brauchten einige Jahre, um die sowjetische Herrschaft über den größten Teil des ehemaligen Russischen Reiches zu errichten, den größten Teil des Eigentums zu enteignen und ihr erstes Konzentrationslager zu bauen, und es dauerte länger, eine Terrorherrschaft zu errichten. Aber Samjatin hatte bereits einen Roman geschrieben, der viele Besonderheiten dieses Terrors und anderer Terroristen des zwanzigsten Jahrhunderts beschrieb.
Wenn Sie von „Wir“ gehört haben, haben Sie gehört, dass es vorausschauend und bahnbrechend war und dass es Aldous Huxley und George Orwell beeinflusst hat, deren dystopische Romane wiederum dazu beigetragen haben, unser Verständnis des 20. Jahrhunderts und darüber hinaus zu formen. „Wir“ denkt an einen Einen Staat, in dem Menschen keine Eigennamen haben; sie sind mit einer Kombination aus Buchstaben und Zahlen gekennzeichnet, wie die Insassen von Nazi-Lagern. Sie tragen identische Kleidung, ihre Haare sind einheitlich geschoren, ihre Nahrung ist synthetisch und rein zweckmäßig, und ihre Häuser sind identisch und transparent. (Das sowjetische Leben mit seiner erzwungenen Uniformität einerseits und seiner extremen Knappheit andererseits war schließlich eine weniger ästhetisch ansprechende Version dieses nivellierten Daseins.) Sie leben nach einem zentralisierten Zeitplan, einem High-Tech-Display, das meine Psyche hervorruft. Stationsplan und legt alles bis auf die Stunde des Liebesspiels fest, mit einem Partner, der von der Zentralbehörde zugewiesen wird. Sie sprechen eine umgekehrte Sprache; der Tyrann wird Wohltäter genannt. Mittelpunkt des gemeinschaftlichen Lebens ist die öffentliche Hinrichtung, die verherrlicht und vervollkommnet wird: ein Menschenleben reduziert auf eine kleine Menge sauberes Wasser und Asche. Zamjatin stellte sich das zwanzig Jahre vor dem Beginn des hygienischen, industriellen Massenmords an Menschen, die auf Zahlen reduziert worden waren, vor, bevor Nazi-Deutschland begann. Die Dystopie von Zamyatin ist eine von Mauern und Kuppeln umgebene Stadt, und ihre Bewohner sind sich der Existenz einer größeren Welt nicht bewusst. Er stellte sich das vor, als der Eiserne Vorhang die Sowjetunion abriegelte.
Obwohl Zamyatin „Wir“ mehrere Jahre vor dem Erscheinen des Wortes „Totalitarismus“ in der politischen Rede und volle drei Jahrzehnte bevor politische Theoretiker es definiert und beschrieben haben, schrieb, hat er einige seiner Merkmale mehr als vorhergesagt; er sah ihre bestimmende Bedingung voraus, die die Zerstörung des Individuums ist. Hannah Arendt argumentierte in „Die Ursprünge des Totalitarismus“ und anderswo, dass der Totalitarismus eine neue Regierungsform sei, die sich von den Tyranneien, die ihm vorausgingen, unterscheidet. Die Tyrannen der Vergangenheit forderten Gehorsam – die äußere Ausführung bestimmter Verhaltensweisen –, aber totalitäre Regime versuchen, den Kern des Menschen zu subsumieren, auszulöschen. Gehorsam ist nicht genug, ebensowenig die Ausübung von Liebe; das fordert das Regime und alles andere auch. Die Konturen des Selbst verschwinden und die Menschen verschmelzen zu dem, was sie „einen Mann von gigantischen Ausmaßen“ nannte. Samjatin fand das Wort dafür: wir.
„Wir“ konnte in Sowjetrussland nicht veröffentlicht werden. Es wurde 1924 ins Englische übersetzt, dann ins Tschechische und Französische. Ein paar Jahre nach der tschechischen Veröffentlichung wurde Samjatin – damals ein angesehener Schriftsteller, der Leiter der Leningrader Zweigstelle des Schriftstellerverbandes – von allen Zeitschriften und Verlagen in der UdSSR denunziert. Er musste sein Amt niederlegen, ein Ausgestoßener werden. 1931 emigrierte er auf besondere Dispens nach Paris. Zu diesem Zeitpunkt waren die sowjetischen Grenzen effektiv geschlossen.
All das Vorstehende ist richtig und alles ist offensichtlich genug. Der zeitgenössische russische Literaturkritiker Dmitry Bykov hat jedoch argumentiert, dass Samjatins Vorhersagen falsch waren. „Er hatte Angst vor dem Falschen“, sagte Bykov 2016 in einem Vortrag. „Er stellte sich einen beispielhaften totalitären Staat vor, der auf absoluter Vernunft, auf Logik aufgebaut ist. . . und ein erzwungenes totalitäres Wohlwollen.“ Zamyatins Dystopie war klar, unfruchtbar, perfekt – und daher seelenlos und seelentötend. In Wirklichkeit, fuhr Bykov fort, war es keine Tyrannei der Perfektion, die den Totalitarismus des 20. Jahrhunderts so schrecklich machte; es war eine Tyrannei der schlimmsten.
Zwar waren die Schrecken des 20. Jahrhunderts, wie der Philosoph Zygmunt Bauman argumentierte, Funktionen der Moderne. Der Holocaust lief auf Schienen, Fahrplänen und der Technologie, die anonymen Massenmord möglich machte. Samjatin war nicht nur ein Mann der Worte, sondern auch der Wissenschaft; er wurde als Ingenieur ausgebildet und arbeitete im Schiffbau, als einer der Schöpfer eines riesigen russischen Eisbrechers. Er hatte ein feines Gespür dafür, wie Technologie die menschliche Existenz verändern könnte, und dies ermöglichte ihm vielleicht, sich vorzustellen, dass der Mensch auf eine Zahl reduziert und auf eine Handvoll Asche reduziert wurde. Was er nicht vorausgesehen hat, ist, wie Bykov bemerkte, der unwiderstehliche Appell an das Schlimmste in der menschlichen Natur, den Appell, der die dunkelsten Momente des 20. Jahrhunderts mit den Autokraten und aufstrebenden Autokraten des 21. Jahrhunderts verbindet. Sie laden ihre Anhänger ein, Konventionen der Würde und Moralerwartungen aufzugeben und gemeinsam ihr schlimmstes Selbst zu sein.
Die Regime in Nazi-Deutschland und der Sowjetunion hatten genug Ähnlichkeiten, um Wissenschaftlern zu ermöglichen, eine neue Kategorie zu schaffen, die sie einschloss: Totalitarismus. Beide Regime verließen sich auf Propaganda und Terror; beide behandelten ihre Bevölkerung als entbehrlich. Aber es gab einen wesentlichen Unterschied, der uns bis heute verfolgt: Während Hitler offen an das Schlimmste in der Menschheit appellierte, bauten die Bolschewiki ihren Staat im Namen schöner humanistischer Ideen. Die Bolschewiki stellten sich einen Staat vor, in dem jeder vollkommen gleich war, jeder nach Bedarf erhielt und nach seinen Fähigkeiten beitrug und jeder in vollkommener Harmonie mit den anderen existierte. Die Dystopie von Samjatin stimmt mit diesen Ideen überein und lässt ihre Verderbtheit erahnen. Als Sohn eines orthodoxen Ministers und selbst russischer Revolutionär hatte Samjatin ein tiefes Verständnis, ja sogar eine Liebe für die Ideale des Kommunitarismus. Als er sich das hässliche Ergebnis einer unerbittlichen Durchsetzung dieser Ideen vorstellte, benutzte er das, was er sicherlich einmal für ein schönes Wort gehalten hatte –wir– um es zu beschreiben.
In einer Welt ohne persönliche Grenzen, einer Welt ohne Abweichung, Konflikt, Zufall, Unterschied, einer Welt ohne „Ich“ kann es kein „Wir“ geben. Der wir von „Wir“ ist eher eine Masse als eine Gemeinschaft von Menschen. Samjatin stellte sich vor, dass, wenn ein totalitäres Untertan anfing, seine Wünsche zu verfolgen, anstatt dem Zeitplan des Meisters und den Befehlen des Wohltäters zu folgen, er nicht mehr in der Lage sein würde, innerhalb der wir. Er müsste fixiert, hingerichtet oder ausgewiesen werden. Im Roman wird dem Protagonisten D-503 eine Seelenentwicklung diagnostiziert – ein Zustand, der behoben werden muss, damit er wieder in die Gesellschaft integriert werden kann.
Wie die Geschichte von Samjatin normalerweise erzählt wird, ist ihm dies auch passiert. Nach der Veröffentlichung von „Wir“ im Ausland wurde er aus allen sowjetischen Institutionen ausgeschlossen und musste Stalin um seine Auswanderung bitten. Das ist die Geschichte, die ich oben zusammengefasst habe. Es ist ordentlich, aber es ist nicht ganz wahr. Samjatins anfänglicher Verlust von beruflichem und sozialem Ansehen ging der Veröffentlichung von „Wir“ im Ausland und wahrscheinlich der Fertigstellung des Romans voraus. 1921 schrieb er in einem Essay mit dem Titel „Ich habe Angst“ über ein aus seiner Sicht entstehendes sowjetisches System, ideologisch verlässliche Schriftsteller auszuwählen und nur diese zu veröffentlichen. Er klassifizierte Schriftsteller als „agil“ oder „nicht agil“ und behauptete, dass die letztere Gruppe – diejenigen, die ihre Worte nicht genau den Erwartungen des neuen Regimes entsprechen konnten – zum Schweigen gebracht worden seien: