Der Geruch einer Zuckerfabrik, die auf Hochtouren läuft, ist malzig und industriell, ein bisschen wie fermentierte Melasse. „Normale Leute mögen das nicht, aber für uns ist es der Geruch einer laufenden Zuckerfabrik. Ich liebe diesen Geruch“, erzählte mir Cain Garcia letzten Monat mit einer gewissen Wehmut. Drei Monate zuvor hatte Garcias Arbeitgeber, die Rio Grande Valley Sugar Growers, Inc., die letzte verbliebene Zuckerfabrik in Texas, angekündigt, dass sie ihren Betrieb endgültig einstellen werde. Die Zuckerindustrie in Texas, einst die drittgrößte des Landes, war praktisch zusammengebrochen, ein Opfer der zunehmend katastrophalen Wassersituation entlang des Rio Grande. Die beiden wichtigsten Stauseen des Flusses in Texas haben einen historischen Tiefstand erreicht, und Zuckerrohrbauern, die ihre wasserintensiven Ernten nicht bewässern können, pflügen sie um.
Als Fabrikleiter musste Garcia den Hunderten von Mitarbeitern des Werks mitteilen, dass sie ihre Arbeitsplätze verlieren würden. Er verbrachte das Frühjahr damit, potentiellen Käufern aus Guatemala, Bolivien und Kanada Führungen durch das Werk zu geben. Einige von ihnen waren daran interessiert, das Werk abzubauen und in Einzelteilen zu verkaufen. „Ich werde Sie nicht anlügen, mir kamen die Tränen“, sagte Garcia. „Das hat mich so schwer getroffen. Dieser Ort war zwanzig Jahre lang mein Zuhause.“ Das Tal ist eine der ärmsten Regionen in Texas, und die wirtschaftlichen Auswirkungen der Schließung des Werks begannen erst langsam zu begreifen. „Viele Leute stehen noch immer unter Schock. Wenn man jeden Tag zu diesem riesigen Ort fährt, denkt man nie, dass er geschlossen wird“, sagte Garcia. „Diesen Ort leer zu sehen, ist herzzerreißend.“
Garcia hatte in gewisser Weise geahnt, dass so etwas kommen würde. Die Mühle, die einer Genossenschaft gehört, verarbeitete Zuckerrohr, das vor Ort angebaut wurde; das meiste davon stammte von Familienbetrieben. Als die Wasserressourcen immer knapper wurden, ersetzten einige Bauern ihr Zuckerrohr durch weniger durstige Pflanzen, andere stellten den Anbau ganz ein. Vor acht Jahren lieferten die Bauern 1,89 Millionen Tonnen Zuckerrohr an die Mühle. Letzte Saison waren es 400.000. Der Vorstand der Mühle kam zu dem Schluss, dass es finanziell nicht mehr machbar sei, den Betrieb weiterzuführen.
Der Vorstand war sich darüber im Klaren, wer für die Schließung der Fabrik verantwortlich war: Mexiko. Wie der Name schon sagt, bezieht das Rio Grande Valley einen Großteil seiner Wasserversorgung aus dem Rio Grande, der auf einer Länge von etwa 1.600 Kilometern die Grenze zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko bildet. Laut einem Vertrag von 1944 soll Mexiko durchschnittlich 350.000 Acre-feet Wasser pro Jahr aus seinen Nebenflüssen bereitstellen, um den Rio Grande wieder aufzufüllen. Doch in den letzten vier Jahren hat es weitaus weniger geliefert, manchmal überhaupt nichts. In diesem Jahr waren Mexikos eigene Reservoirs so leer, dass die Aussicht, die Vertragsbedingungen zu erfüllen, „hydrologisch unmöglich“ war, schrieb Bobby Janecka, der Vorsitzende der texanischen Kommission für Umweltqualität, im Februar an die Internationale Grenz- und Wasserkommission, die die Reservoirs überwacht. „Sie verwenden weiterhin das Wasser, das uns zusteht“, sagte mir Sean Brashear, der Präsident der Rio Grande Valley Sugar Growers. „Und das bedeutet, dass wir unser Geschäft aufgeben müssen.“
Die Probleme mit dem Rio Grande spiegeln eine größere Krise im amerikanischen Westen wider. In den letzten Jahren haben die niedrigen Wasserstände der Lake Powell und Lake Mead, die vom Colorado River gespeist werden, erhebliche Besorgnis ausgelöst. Doch die Pegelstände der beiden größten Stauseen des Rio Grande in Texas – Amistad und Falcon – sind sogar noch niedriger. Die Bauern im unteren Rio Grande Valley bereiten sich auf die Möglichkeit eines Sommers vor, in dem nur sehr wenig Wasser für die Bewässerung bereitgestellt wird. Eine Aussicht, die für eine der ärmsten Regionen von Texas zu einem Verlust von fast einer halben Milliarde Dollar an Einnahmen führen könnte. Todd Miller, ein Journalist, der den Newsletter „Border Chronicle“ schreibt, erzählte mir, er habe kürzlich mit Leitern von Wasserbezirken im Valley gesprochen, die glaubten, sie müssten möglicherweise kommunale Wasserbeschränkungen einführen, wenn sich die Bedingungen nicht verbesserten: „Diese fast dystopischen Szenarien einer Wasserrationierung werden durchaus in Betracht gezogen.“
Ende Mai machte ich eine Reise entlang des Rio Grande in Texas. Heute besteht der drittlängste Fluss des amerikanischen Kontinents im Wesentlichen aus zwei Flüssen. Der erste Abschnitt beginnt an der Quelle in Colorado und fließt durch New Mexico, wo ein Großteil seiner Wassermenge in Stauseen für die kommunale und landwirtschaftliche Nutzung umgeleitet wird. Bis der Fluss El Paso erreicht, ist er nur noch ein dünner, verschmutzter Strom. (Die gemeinnützige Umweltorganisation American Rivers hat den Rio Grande als „erheblich überbeansprucht und übernutzt“ beschrieben.) Östlich von El Paso, in einer trockenen Region namens Forgotten Reach, verschwindet der Rio Grande, der von keinen größeren Nebenflüssen gespeist wird, auf einer Länge von fast 300 Kilometern größtenteils unter der Erde. Doch kurz vor dem Big Bend Nationalpark beginnt ein zweiter Abschnitt zu fließen, der durch Wasser aus dem mexikanischen Río Conchos und weiter flussabwärts von einem halben Dutzend weiterer Nebenflüsse gespeist wird.
Kurz vor Sonnenuntergang erreichte ich den Amistad-Stausee außerhalb von Del Rio. Der von hellen Kalksteinwänden umgebene See war von einem unheimlichen, leuchtenden Blau; selbst in seinem reduzierten Zustand sah das Wasser einladend aus. Als ich mir meinen Weg über einen Pfad aus weißen Steinen zum Wasserrand bahnte, kreuzte ich den Weg einer Familie, die vorsichtig den steilen Hang hinunterging und versuchte, eine gute Stelle zum Waten zu finden. „Früher gab es mehr Wasser“, sagte der Vater entschuldigend zu seinem Sohn. Ich hatte vorgehabt, draußen zu zelten, aber selbst nach Sonnenuntergang war die Luft stickig, die Temperaturen lagen immer noch über dreistelligen Graden. Ich gab auf und fand ein Motelzimmer.
Am nächsten Tag fuhr ich vier Stunden südöstlich zum Falcon Reservoir, wo die Situation noch besorgniserregender war: Der See ist weniger als zehn Prozent gefüllt. Im Falcon State Park ragte eine lange Bootsrampe aus Beton über einen grasbewachsenen Kanal. Der See war so weit zurückgegangen, dass ich ihn nicht einmal mehr sehen konnte. Ich stieg wieder in meinen Wagen und fuhr eine halbe Meile einen Feldweg entlang, bis ich endlich das Ufer entdeckte. Das Wasser war trüb und von unerschrockenen Jetskifahrern durchzogen. Als ich mich näherte, begann mein GPS zu streiken: Es zeigte mich in der Mitte des Sees.
In Zapata hielt ich bei Falcon Lake Tackle an, wo draußen ein Schild mit der Aufschrift „Betet für Regen!“ stand. James Bendele, der Eigentümer, ist so etwas wie ein Kenner des Falcon Reservoirs – „Ich studiere diesen See seit vierzig Jahren“, erzählte er mir – und es sei noch nie so schlimm gewesen. „Es hat große Auswirkungen auf mein Geschäft. Es ist mörderisch. Es ist zum Kotzen“, sagte er. „Wir haben eine verdammte Dürre und die Mexikaner geben uns nicht das Wasser, das uns zusteht.“ Ich erzählte Bendele, dass ich gehört habe, dass die Leute in Südtexas für einen Hurrikan beten. Er schien von der Idee nicht schockiert zu sein. „Nun ja“, sagte er. „Es braucht ein katastrophales Ereignis, um diese Stauseen zu füllen.“
Gemäß dem Vertrag von 1944 stellen die USA Mexiko jedes Jahr 1,5 Millionen Acre-Fuß Wasser aus dem Colorado River zur Verfügung (in Dürreperioden wurde diese Menge allerdings reduziert), und Mexiko liefert in einem Fünfjahreszyklus 1,75 Millionen Acre-Fuß an den Rio Grande. Um die Bedingungen des aktuellen Zyklus zu erfüllen, müsste Mexiko bis zur Frist im Oktober 2025 mehr als eine Million Acre-Fuß Wasser liefern – ein unwahrscheinliches Szenario angesichts der Füllstände seiner eigenen, von Dürre betroffenen Stauseen. Der Vertrag enthält Bestimmungen, die Mexiko im Falle einer „extremen Dürre“ mehr Zeit einräumen, seine Wasserschulden zu begleichen, es gibt jedoch keine festgelegte Definition dafür, was als „extrem“ gilt.
Im Norden Mexikos ist die Idee, Wasser in die USA zu schicken, umstritten. Die Spannung erreichte 2020, gegen Ende des vorherigen Fünfjahreszyklus, ihren Höhepunkt, als der Bundesstaat Chihuahua unter einer schweren Dürre litt. Der Klimawandel, gepaart mit einer enormen Expansion der Industrie und der Agrarindustrie, belastete die Wasserressourcen der Region. Die Bauern, die über die Idee, Wasser in die USA zu schicken, alarmiert waren, begannen, sich gegen die Begleichung der Wasserschulden zu organisieren. „Ich habe mit so vielen Bauern gesprochen, die nicht wussten, was ein Protest ist, die noch nie zuvor Tränengas gesehen hatten, die noch nie in einer solchen Situation waren“, erzählte mir Miller, der ein Buch über den Río Conchos schreibt. „Man sah diese Mobilisierung von Leuten, die überhaupt keine Aktivisten waren, aber plötzlich sagten: ‚Es ist Wasser – es ist eine lebenswichtige Quelle.‘ Sie waren da draußen, riefen lautstark und protestierten und organisierten sich.“ Die Demonstranten lieferten sich eine eskalierende Reihe von Scharmützeln mit der mexikanischen Nationalgarde um die Kontrolle des La-Boquilla-Staudamms. Im Oktober desselben Jahres, wenige Tage vor Ablauf der Vertragsfrist, öffnete die Nationalgarde die Ventile des Staudamms, um Wasser in den Rio Grande abzulassen. Demonstranten besetzten das Bauwerk, schlossen die Ventile und brannten die Generatoren nieder. Die Sicherheitskräfte töteten einen Demonstranten und verwundeten einen anderen schwer, bevor sie sich zurückzogen. (Letztendlich wurde in diesem Jahr kein Wasser aus dem Staudamm abgelassen. Stattdessen beglich Mexiko seine Wasserschuld durch einen Verfahrensumweg, der es den USA erlaubte, einen größeren Anteil des Wassers in Amistad und Falcon zu entnehmen.) Die aggressiven Maßnahmen des Gouverneurs von Texas, Greg Abbott, entlang des Rio Grande – im vergangenen Jahr ordnete er die Errichtung einer schwimmenden Barriere im Fluss in der Nähe von Eagle Pass an, was laut Mexiko einen Verstoß gegen den Vertrag von 1944 darstellte – führten laut einem Bericht von Inside Climate News dazu, dass mexikanische Beamte mindestens ein Treffen zur Wassersituation verschoben haben.
Letzten Monat forderte eine überparteiliche Gruppe texanischer Abgeordneter den Kongress auf, Mexiko keine Hilfe mehr zu gewähren, wenn die Wasserschulden nicht beglichen werden. Doch der Fokus auf Mexiko lenkt von den Wasserproblemen Texas‘ ab. Die Landesregierung weigert sich, zu berücksichtigen, wie ihre Wasserprobleme durch den Klimawandel verschärft werden, der zu steigenden Temperaturen, unregelmäßigeren Wetterlagen und höheren Verdunstungsraten beiträgt. „Texas spricht nicht über den Klimawandel“, sagte mir Kathy Robb, eine langjährige Wasserrechtsanwältin. (Der fast zweihundert Seiten lange staatliche Wasserplan von 2022 vermeidet die Verwendung dieses Begriffs sorgfältig.)
Und obwohl der Staat begonnen hat, sich mit der drohenden Wasserkrise auseinanderzusetzen, ist er wahrscheinlich noch nicht weit genug gegangen. Letztes Jahr hat der Gesetzgeber einen Milliardenplan zur Stärkung der Wasserinfrastruktur des Staates verabschiedet, aber die Mittelzuweisung ist deutlich geringer als das, was Experten für notwendig halten. (Der Staatssenator Charles Perry, ein Republikaner aus Lubbock, der den Gesetzentwurf eingebracht hat, sagte, die vollständige Deckung des Wasserbedarfs von Texas würde wahrscheinlich fünfhundertmal so viel kosten.) Während derselben Legislaturperiode bewilligten die Gesetzgeber mehr als fünf Milliarden Dollar für die Grenzsicherungsbemühungen des Staates, darunter mehr als 600 Millionen Dollar für den Bau einer Grenzmauer. Martin Castro, Direktor für Wassereinzugsgebietsforschung am Rio Grande International Study Center, einer gemeinnützigen Umweltschutzorganisation mit Sitz in Laredo, sprach von einer Situation „falscher Prioritäten“ und argumentierte, die Mittel für die Grenzsicherung seien besser in Dürreplanungen oder in Technologien investiert, die zur Gewährleistung der Wassersicherheit beitragen.
„Hier herrscht die Meinung vor, dass wir manchmal erst handeln, wenn es zu spät ist“, sagte Castro. „Es muss ein großer Paradigmenwechsel stattfinden. Wenn sich die Dinge nicht verbessern, stecken wir in ernsthaften Schwierigkeiten.“ Vor drei Jahren veröffentlichte Laredo einen Bericht, in dem gewarnt wurde, dass der Stadt bis 2040 das Wasser ausgehen könnte. (Die einzige Wasserquelle der Stadt ist der Rio Grande.) „Aber dabei wurde nur das Bevölkerungswachstum berücksichtigt. Andere Faktoren wie die Auswirkungen des Klimawandels wurden nicht berücksichtigt“, sagte mir Castro. „Und deshalb könnte es viel früher passieren, dass uns das Wasser ausgeht.“ Auch Castro sagte, er bete für einen Hurrikan oder zumindest einen tropischen Sturm: „Was soll uns sonst noch retten?“ ♦