Ich war im Halbschlaf, als ich von Lichtstrahlen und dem Geräusch knirschender Steine wachgerüttelt wurde. Zwei Männer mit Taschenlampen kamen mit einiger Dringlichkeit auf mich zu und riefen etwas. Ich erhaschte einen Blick auf einen der Männer: Sein Gesicht war teilweise von einem Schal verdeckt. Ich öffnete den Reißverschluss, kramte nach meiner Taschenlampe, zog meine Stiefel an und versuchte in Panik, mich daran zu erinnern, wo ich mein Messer gepackt hatte.
Das Reiseunternehmen Black Tomato hat sein Geschäft teilweise auf die Vorstellung gestützt, dass viele wohlhabende Urlauber nicht länger eine Woche lang an einem Infinity-Pool faulenzen möchten: Sie möchten verdiene ihren Genuss in irgendeiner Weise, sei es durch körperliche Anstrengung oder durch gute Werke im Ausland. Black Tomato ist auf Abenteuer spezialisiert und seine Website lockt mutige Kunden mit Angeboten wie „Island: Schnorcheln und Tauchen zwischen tektonischen Platten.“ Die Pakete des Unternehmens sind teuer. Einige kosten mehr als fünfzehntausend Dollar pro Person.
Das Konzept von Get Lost besteht nicht nur darin, dass Kunden ihren Weg aus trostlosen Situationen finden müssen; Sie haben bis zur letzten Minute keine Ahnung, wohin in der Welt sie gehen. Die Teilnehmer werden auch aufgefordert, ihre Handys abzugeben. Der Imperativ ist nicht nur zu verschwinden, sondern sich zu trennen. Nach dem Ende einer Expedition werden die Kunden in einem schönen Hotel verwöhnt, bevor sie nach Hause fliegen. Die Drehorte für Get Lost reichen von der mongolischen Steppe über den Dschungel Costa Ricas bis hin zu den Wüsten Namibias. Ähnlich vielfältig ist die Kundschaft. Wie vorhersehbar, haben mehrere Tech-Bros solche Reisen unternommen. Aber die Firma hat auch eine ehrgeizige Expedition für ein frisch verheiratetes Paar arrangiert und für eine zu Hause bleibende Mutter, die sich nach ihrer Rückkehr in die Luftwaffe bewarb.
Sobald ich von der Idee las, wollte ich mich auch verirren – obwohl ich mir den Drang nicht ganz erklären konnte. Ich lebe in Manchester, England, und im Gegensatz zu vielen meiner Freunde dort war ich nie ein begeisterter Camper. Tatsächlich vermeide ich solche Wochenenden, wenn ich kann, nicht zuletzt, weil britische Campingplätze voller persischer Regeln sind, wo man sich waschen kann und wo die Kinder Sport treiben können. Es ist, als wäre man wieder in der Schule, nur dass es weniger komfortabel ist. Sie müssen Ihre Schuhe anziehen, wenn Sie nachts pinkeln müssen. Außerdem bin ich ein riesiger Mann, und ich finde es nervig, in Zelten zu hocken. Doch das Konzept von Get Lost hatte einen verführerischen Sinn für die Größe, und es schien nicht allzu viele Regeln zu geben. Während der diversen Lockdowns, reiseunfähig, hatte ich mich nach Abenteuern gesehnt. Hier war es.
Ich hatte einige Vorbehalte gegenüber Get Lost. Es würde sich für mich seltsam anfühlen zu reisen, ohne vorher mein Reiseziel recherchiert zu haben. In meiner Arbeit als Reporterin gehe ich oft ins Ausland und würde nie in ein neues Land fliegen, ohne zumindest ein paar Bücher zu lesen oder mit anderen Journalisten über ihre Erfahrungen dort zu sprechen. Aber mir wurde klar, dass es vielleicht befreiend sein könnte, mit wenigen Vorurteilen und ohne Kontrolle zu reisen. Ich habe mit meiner Frau über Get Lost gesprochen. Sie sagte, dass es lustig klang; Ich habe auch ein Augenrollen festgestellt. Wir einigten uns auf eine sechstägige Reise. Black Tomato begann mit der Vorbereitung einer Reiseroute, die Anfang Oktober beginnen würde.
Zwei Wochen vor dem Abflug schickte mir Black Tomato eine Packliste. Die vorgeschlagenen Gegenstände – nicht zu viele warme Kleidung, Sonnencreme, Wanderschuhe, langärmelige Hemden, eine wasserdichte Jacke – deuteten auf eine Mischung aus Wüsten- und Berggelände hin. Da der Zeitrahmen der Reise eng war, dachte ich, dass es für die Firma keinen Sinn machen würde, mich zu weit von Greenwich Mean Time wegzuschicken. Ich dachte, ich würde irgendwo in Nordafrika hingehen. Zwei Tage vor meinem Abflug erhielt ich meine Tickets: Manchester nach Marrakesch.
Am Morgen nach meiner Ankunft in der Stadt holte mich Rachid Imerhane, ein sympathischer Bergführer mit zurückgekämmten Haaren und einem verschmitzten Lächeln, von meinem Hotel ab. Ich schaltete mein Handy aus und steckte es in eine Tasche hinten im Auto. Wir fuhren zehn Stunden bis zum Ausgangspunkt meines Abenteuers. Ich versuchte, Imerhane mein Ziel vor Augen zu führen, aber er war unerbittlich. Als wir Marrakesch verließen, starrte ich viel aus dem Fenster. Die Erfahrung war wie eine sehr angenehme Entführung mit Kaffeepausen.
Wir fuhren über hohe, kurvenreiche Pässe und hinunter in ein Wüstenplateau, durch die Stadt Ouarzazate, die manchmal das Hollywood Afrikas genannt wird, weil sie ein florierendes Filmgeschäft hat. Eine riesige Klapptafel ziert den Eingang zur Stadt; „Gladiator“ wurde dort neben vielen anderen Filmen gedreht. Nach Ouarzazate erhob sich zu unserer Linken das Hohe Atlasgebirge. Zu unserer Rechten war der Anti-Atlas. Wir bogen rechts auf eine verlassene Asphaltstraße ab und verließen das Plateau.
Die Höhe nahm zu, die Straßen wurden schmaler und kurvenreicher. Wir haben Autos getauscht, damit unser Fahrer nach Marrakesch zurückkehren kann. Ein robuster weißer Toyota brachte uns auf Schotter- und Feldwegen höher in die Berge. Wir brachten einen Bauern und seine beiden schüchternen, rehäugigen Kinder – einen Jungen und ein Mädchen – zu einem kleinen Gehöft am Ende einer abgelegenen Straße. Sie waren ungefähr so alt wie meine Kinder, die neun und sechs Jahre alt sind, und offensichtlich nicht daran gewöhnt, Touristen zu sehen. Ihr Vater – der berberisch sprach, was Imerhane übersetzte – sagte, sein Sohn habe einmal eine Stadt besucht, seine Tochter aber nie die Berge verlassen. Imerhane bemerkte zu mir: „Dies ist ein Marokko, das am meisten Marokkaner weiß nicht.”
Schließlich erreichten wir bei Sonnenuntergang, nach vielen Harum-Scarum-Kehrwegen, einen Scheitelpunkt, an dem sich zwei Hochtäler trafen. Dort stand Phil Asher in einem schwarzen T-Shirt und einer Kampfhose. Er schüttelte mir fest die Hand und schlug mir vor, eine Jacke anzuziehen. »Es wird gleich kalt«, sagte er und hatte recht. Mit solchen Dingen hatte er in der Regel recht.
Asher deutete auf einen von zwei Campingstühlen, die unter einer Plane aufgestellt worden waren. Er erklärte, was meine Expedition mit sich bringen würde, was entmutigend erschien; welche Lektionen er mir am nächsten Morgen in einer kurzen, ungenügenden Ausbildung zu erteilen versuchen würde; und wo ich diese Nacht schlafen sollte, und zwar nicht in dem bequem geschmückten Zelt, in dem Asher selbst wohnte, sondern unter einem Moskitoschutz, auf einer Rollmatte, allein. Als ersten Abend durfte ich im Zelt mit Asher, Imerhane und Hicham Niaarebene, dem Fahrer, der das Essen zubereitete, Tajine essen – es stellte sich heraus, dass er auch Koch war. Die drei Männer bildeten das Support-Team von Black Tomato in den Bergen.
Asher sah mir tot in die Augen und fragte: „Was willst du? werden aus all dem?”
Ich hatte keine gute Antwort. Ich habe auch ein Nervenkitzel gespürt.
Als die beiden Männer mit Taschenlampen im Dunkeln auf mich zukamen, bemerkte ich, dass sie auf Französisch riefen, das ich gut genug kenne, um zurechtzukommen. Sie waren neugierig, was ich allein in den Bergen mache. Ich kletterte auf meine Füße und schüttelte ihnen die Hand, während ich versuchte zu erklären, dass ich einen langen Spaziergang machen würde. Sie zuckten die Achseln, sahen sich an und gingen.
Ich war mir nicht sicher, was ich denken sollte. Obwohl ich mir fast sicher war, dass diese Begegnung kein Grund zur Beunruhigung war, holte ich den Tracker heraus und schickte eine SMS, dass ich Besuch von Einheimischen bekommen habe. Imerhane kannte Leute in einem nahegelegenen Dorf. Ich dachte mir, er könnte einen Anruf tätigen und herausfinden, ob ich in Schwierigkeiten steckte. Auf den Text habe ich keine Antwort erhalten. Ich brauchte ein paar Stunden, um einzuschlafen.
Ich bin um 5:30 aufgewacht bin.-lange vor Morgengrauen. Mir war kalt, und ich hockte in meinem Schlafsack und schaute in die Sterne. Ich glaube, ich habe den Pflug gesehen, obwohl ich immer von den Sternbildern verblüfft war – es scheint, als ob man jede beliebige Gruppe von Sternen zu einem Muster verbinden könnte. Als das Licht im Tal milchiger wurde, zog ich meine Stiefel an und begann mit meiner Morgenarbeit. Ich füllte meine Wasserflaschen für den Tag aus einer großen Trommel, die Asher zurückgelassen hatte, machte ein Feuer zum Frühstück, kochte eine Mahlzeit, schlug in den Unterstand, lud mein Samsung auf, putzte mir die Zähne und packte meine Tasche. Ich habe auch mein gelb-schwarzes angezogen shemagh, oder ein Kopftuch, das Asher darauf bestanden hatte, zu tragen, um mir zu sagen, dass es in der heißesten Zeit des Tages über hundert Grad in der Sonne sein könnte. In Ashers Worten würde der Schal verhindern, dass mein Kopf „kocht“. Ich fühlte mich lächerlich, das zu tragen shemagh, als wäre ich als afghanischer Kriegsherr verkleidet, aber ich wollte, dass mein Kopf ungekocht blieb. Ich faltete die losen Enden um meinen Kopf und machte ein Selfie. Meine Kinder, das wusste ich, würden sich selbst albern lachen, wenn sie das Bild sahen.
Als ich meine Tagesroute begann, gegen 8:15 bin., erhielt ich auf dem Tracker eine Nachricht von Asher: „Wie war deine Nacht?“ Ich antwortete, dass es gut sei, erhielt aber keine Antwort.
Laut meinen Karten musste ich dem Flussbett folgen, in dem ich geschlafen hatte, und dann links ein steiles Tal hinauf zu einem hohen Gipfel namens Jbel Kouaouch. Nachdem ich ungefähr 2.000 Fuß erreicht hatte, begann ich, mich an einer Böschung entlang zu bahnen, um schließlich Hochebenen und Täler hinabzusteigen zu einer Ebene, wo ich die Nacht verbringen würde. Die Tageswanderung war etwa neun Meilen lang.
Die erste Stunde war hart. Ich laufe die meisten Tage, wenn ich zu Hause bin, aber es gibt einen Unterschied zwischen Laufen und Gewichtheben. Lockeres Gestein am Boden gab oft nach, besonders an steilen Gefällen. Das Navigieren brachte seine eigenen Herausforderungen mit sich. Das GPS hielt mich in die richtige Richtung, aber es war manchmal teuflisch, den genauen Weg zu bestimmen, den ich nehmen sollte. Asher hatte mich ermutigt, Ziegenkot oder Stiefelspuren zu verfolgen. Manchmal fand ich sie, aber fast zwei Stunden lang war ich oft vom Kurs abgekommen und kletterte steile Böschungen hoch und runter, um einen Weg zu verlegen. Nach einer Weile wurde ich besser darin, den etwas anderen Farbton des Zickzack-Pfades zu erkennen.