In einer Szene von George Benjamins neuer Oper „Picture a Day Like This“, die am Mittwoch beim Festival Aix-en-Provence in Frankreich Premiere feiert, unterbrechen eine Komponistin und ihr Assistent einen Interviewer mitten im Satz. Die Komponistin fragt, ob in ihrem Terminplan Platz für eine Rede sei; „Fünf Minuten“, antwortet der Assistent.
Zum Glück hatte Benjamin deutlich mehr Zeit zum Reden, als er sich an einem sonnigen Montag im Mai in seinem Haus im Westen Londons mit einem Journalisten traf.
Wenn die Premiere von „Picture a Day Like This“, geschrieben mit dem Dramatiker Martin Crimp, mit Spannung erwartet wird, dann deshalb, weil die Vorfreude neue Werke des 63-jährigen Benjamin schon lange begleitet. Zunächst wegen ihrer Seltenheit – kreative Blockade in seiner frühen Karriere bedeutete dass er jedes Jahr nur ein paar Minuten Musik produzierte – aber in letzter Zeit für deren kritischen Beifall.
Frühere Bühnenwerke mit Crimp, „Written on Skin“ (2012) und „Lessons in Love and Violence“ (2018), haben schnell Eingang in das Repertoire großer europäischer Opernhäuser gefunden. Aber es ist ihre erste Oper, der Einakter „Into the Little Hill“ aus dem Jahr 2006, der „Picture a Day Like This“ in seiner Größe, Dauer und Thematik am meisten ähnelt.
Tatsächlich könnte „Picture“, ebenfalls ein Einakter, mit „Into the Little Hill“, einer Nacherzählung des Rattenfänger-Märchens, für eine zukünftige Doppelaufführung kombiniert werden. Dennoch steht „Picture“ für sich allein, eine Opernfabel über das Streben nach Glück. Es verbinde zwei Handlungsstränge, sagte Crimp in einem Interview. Das erste, „Das Hemd des glücklichen Mannes“, ist eine alte europäische Satire, in der einem Herrscher, der dem Tod nahe ist, gesagt wird, dass er geheilt wird, wenn er das Hemd eines glücklichen Mannes findet. Der einzige wirklich glückliche Mensch, den er findet, ist jedoch ein Mann, der zu arm ist, um einen zu besitzen. Und die zweite basiert auf einer buddhistischen Geschichte, in der eine Frau auf der Suche nach einem Wunder ist, um ihr kleines Kind von den Toten zurückzuholen.
Die einstündige Oper für Kammerorchester und fünfköpfige Besetzung „ist eine Suche, wie ‚Alice im Wunderland‘ oder Voltaires ‚Candide‘“, sagte Crimp. „Aber es ist, wenn man so will, eine Lernstruktur, die einer Figur von Anfang bis Ende folgt und in der es Begegnungen mit einer Vielzahl neuer Menschen gibt.“
Verglichen mit ihren früheren Opern, die sich um einen festen Punkt oder eine feste Situation drehten, habe „Picture“, so Crimp, „eine Art linearen, sequentiellen Antrieb“. Es geht um eine Mutter, deren Kind gestorben ist, auf der Suche nach dem Knopf am Ärmel des Hemdes einer glücklichen Person (der die Rückkehr des Kindes sichert); Unterwegs trifft sie auf eine Vielzahl fehlerhafter Charaktere.
„Innerhalb einer solchen Struktur ist Abwechslung sehr wichtig“, sagte Crimp und fügte hinzu, dass die ersten Gespräche mit Benjamin über die Oper „ihm die Freiheit gaben, durch die verschiedenen Begegnungen mit sehr unterschiedlichen Tönen und Stimmungen zu experimentieren.“
Dementsprechend, so Benjamin, sei das Werk „wie eine Reihe von Blasen“, durch die die Frau gehe. Ohne Präzedenzfälle oder Konsequenzen für jeden Moment und ohne kumulatives Material, auf das er sich beziehen oder das er vorantreiben konnte, hinterließ er bei jedem Szenenwechsel das Gefühl, als würde er „fast ein neues Stück beginnen“.
Eine Lösung wurde von Vladimir Nabokov – dessen Schreiben Benjamin beim Komponieren von „Picture“ fixierte – und seinem mosaikartigen Ansatz inspiriert. Eine Idee würde vollständig in Nabokovs Kopf ankommen, aber um sie auf dem Papier umzusetzen, müsste man sich mit der Struktur des Stücks herumschlagen. „Er schrieb etwas, das auf Seite 238 landete, gefolgt von etwas für Seite 5 und etwas für Seite 15“, sagte Benjamin. „Nach und nach verschmolzen diese Dinge aus verschiedenen Blickwinkeln, und am Ende stand plötzlich der nahtlose Text, aber so war er nicht komponiert.“
„Meine Erfahrung mit mir selbst“, fügte er hinzu, „ist, dass es ein großer Fehler wäre, am Anfang zu beginnen.“
Benjamin und Crimp sind eine der erfolgreichsten Opernpartnerschaften unserer Zeit. Sie wurden 2005 durch den Musikwissenschaftler Laurence Dreyfus eingeführt, nachdem Benjamin Dutzende von Dramatikern und Filmregisseuren mit dem Ziel getroffen hatte, eine Oper zu schreiben, darunter Arthur Miller und David Lynch. Der Komponist Harrison Birtwistle ermutigte Benjamin, „die einzige Person zu finden, mit der es wirklich funktioniert, und bei ihr zu bleiben.“
Crimp, sagte Benjamin, schreibe „erschreckende, unerschütterliche und kompromisslose Stücke“, die im Gegensatz zu einem Mann stehen, den er bei ihrer ersten Begegnung als „sanftmütig“ empfand. Crimp sagte, dass ihre Beziehung fortbesteht, weil beide „einen besonderen Respekt vor der Arbeit des anderen“ haben. Die Linien werden in ihrer Zusammenarbeit präzise gezogen; Sie legen eine Geschichte, eine Struktur und einen allgemeinen Verlauf fest und überlassen es dann einander, damit anzufangen. Benjamin sagte, Crimp schicke ihm keine Entwürfe per E-Mail; „Sie kommen einfach an“, fügte er hinzu, „eines Morgens plötzlich in einem braunen A4-Umschlag.“
Beim Aix Festival wird „Picture“ von Daniel Jeanneteau und Marie-Christine Soma inszeniert, die in Paris die Premiere von „Into the Little Hill“ inszenierten. In ihrer Auseinandersetzung mit der Geschichte ist die Frau in einem sogenannten „psychischen Gefängnis“ gefangen, in dem die Charaktere, denen sie begegnet – zwei Liebende, ein Kunsthandwerker und ein Sammler – in ihr Leben ein- und ausgehen.
„Es ist ein Abenteuer einer Seele“, sagte Jeanneteau und fügte hinzu, dass der Schlüssel zum Stück seine Einfachheit sei.
Durch Einfachheit entsteht Banalität, eine Überlegung, die beim Schreiben von Theaterstücken reich an Möglichkeiten ist, in der Oper jedoch viel schwieriger ist. Als Crimp „Into the Little Hill“ schrieb, hatte er im Hinterkopf die Idee, banale Sprache aus dem Alltag zu integrieren, Wörter wie Elektrizität, Beton und Kühlschrank. „Picture“ mit den ausgesprochen zeitgenössischen Anliegen seiner Charaktere – Themen wie Matratzen, Chlorpromazin und österreichische Rückzugsorte am Seeufer – kommt seinem Ziel näher.
„Man kann mit dem Banalen an den Rändern eines Musikwerks“ wie „Picture“ flirten, sagte Crimp, „aber letztendlich geschieht das, um den Boden für den Eintritt in einen viel tieferen metaphysischen Raum zu bereiten.“
Benjamin sagte, er habe „Orchesterstücke, sogar Kammermusik immer als eine theatralische Sache betrachtet.“ Dennoch haben die drastischen Tonänderungen in Crimps Libretto für „Picture“ seinem Opernschaffen eine neue, dramatische Flüchtigkeit verliehen.
„Ich glaube, es macht ihm Spaß, mich herauszufordern, wissen Sie: ‚Das hast du noch nie gemacht, das wird schwer, mal sehen, was du kannst‘“, sagte Benjamin über Crimp. “Und ich mag es.”