Es dauerte nicht lange, bis ich mich geistesabwesend auf meinen Küchenboden niedergelassen und den Rücken des Taschenbuchs auf eine zufällige Seite gedrückt hatte, um ernsthaft mit dem Lesen des Buches zu beginnen. Und das – ich schwöre – war der allererste Satz, den ich las:
„Er hat ein Gesicht, das so trostlos ist wie eine Beerdigung dritter Klasse an einem regnerischen Tag.“
Manolete war hässlich. Er war bemerkenswert hässlich – womit ich meine, dass die Leute nicht aufhören konnten zu bemerken, wie hässlich er war. Sie nahmen einfach einen Schlag nach dem anderen auf das mürrisch aussehende, verzerrte, abscheuliche Gesicht. Man brauchte nur eine Handvoll Seiten der Biografie zu lesen, um zu verstehen, dass Manoletes auffällige Hässlichkeit ein bestimmendes Merkmal seiner Persönlichkeit zu sein schien. Er war hässlich wie Einstein ein Genie war, wie Gandhi gewaltlos war, wie Jeff Bezos reich war.
Die Besonderheit seines Aussehens beschäftigte alle. Sogar Leute, die Manolete verehrten, schafften es immer, einen billigen Schuss über die Unannehmlichkeit seines Gesichts anzubringen. Schriftsteller nannten ihn „müde aussehend“ oder einen „offenen, kinnlosen, schlecht gebauten, schmerzhaften und kaum würdevollen Mann“ oder „den traurigen, falkennasigen Manolete“ oder einfach „Old Big Nose“.
Je mehr ich über Manolete las, desto mehr fühlte es sich an, als ob das Gesicht dieses Mannes bei anderen Menschen eine Art Verleumdungsreflex auslöste. Eines Morgens ließ ich die Biografie auf meinem Couchtisch liegen, und meine Tochter – sie war damals 6 und wusste nichts über das Buch oder warum ich es las – erblickte das Porträt auf dem Cover, als sie vorbeirollte und verkündete: „Ich Ich kann nicht glauben, dass sie ein Buch über jemanden gemacht haben, der so hässlich ist!“
Noch seltsamer, Manoletes Hässlichkeit schien eine ganz spezifische Art von Hässlichkeit zu sein, eine, die Traurigkeit und Niedergeschlagenheit ausdrückte. Sein langes, gebeugtes Gesicht wurde als „tragisch aussehend“ beschrieben. Die New York Times schrieb, er habe „ein so ernstes, hageres, ausdrucksloses Gesicht, dass er manchmal doppelt so alt zu sein scheint“, und ein anderer Beobachter bemerkte, dass „seine großen, traurigen Augen mit den schweren Lidern darauf hindeuteten, dass wir alle anderen Schrecken kennen konnte ich mir nur vorstellen.“ Diese Aura der Niedergeschlagenheit war tatsächlich Teil von Manoletes Anziehungskraft. Er war zu einem unkonventionellen Stierkampfstil gelangt, der minimal und fast apathisch wirkte. Ohne jedes Flair schlurfte er in die Arena, winkte dann wiederholt mit seinem Umhang den Stier an sich vorbei, während er aufrecht wie ein Zahnstocher stand, sein Gesichtsausdruck änderte sich nie von dem grüblerischen und gleichgültigen, den er immer trug. Aber wie Norman Mailer es ausdrückte, die Menge war „so bewegt von der tiefen Trauer in dem Mann, dass die kleinste Bewegung die größten Emotionen hervorrief“. Irgendwie schuf die Dissonanz zwischen Manoletes Affekt und den verrückten Kunststücken, die er vollbrachte, eine alchemistische Art von Schönheit. Sein Stil beruhte auf diesem Kontrast – dieser „schönen Hässlichkeit“, wie Conrad es ausdrückte. „Er war von Natur aus ein melancholischer Mann, und diese Traurigkeit spiegelte sich deutlich in seiner Kunst wider“, erklärte ein anderer Schriftsteller. „Aber es war die Traurigkeit eines Künstlers, eine Traurigkeit, die mit Mattigkeit gefärbt war, und eine Traurigkeit, von der sich seine Kunstfertigkeit auf eine ganz außergewöhnliche Weise abhob.“
Ich wusste fast nichts über Stierkampf, als ich das erste Manolete-Buch bekam, und um ehrlich zu sein, habe ich mich geweigert, mehr als nötig über diesen Sport zu lernen, weil er so grausam erscheint. Trotzdem ging hier ein Mann seiner Arbeit nach, ohne die klischeehafte, unbesiegbare Tapferkeit, die ich mit Matadoren in Verbindung gebracht hatte, sondern mit einem Ausdruck der Resignation und des Unbehagens, ja sogar der Opferrolle: ein zweites Tier, das zum trivialen Vergnügen in diesen Ring geschickt wurde ein zahlendes Publikum, ganz allein gefangen hinter dem unerkennbaren Puffer seines Gesichts. Anscheinend spürte Manolete zu Beginn jeder Stierkampfsaison Schmerzen hinter den Augen, als ob er einen staubigen Raum betreten hätte. Aber es gab keinen Staub. „Es muss Angst sein“, gestand er.
Ich dachte darüber nach, als ich auf all diesen alten Bildern Augenkontakt mit mir selbst aufnahm. Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, warum dieser zufällige Matador aus der Geschichte gerast war, durch dieses Portal an einer Restaurantwand, um mich hier in der Gegenwart zu erreichen – welche unergründlichen Informationen er möglicherweise trug, ob sein Leben und sein Gesicht etwas damit zu tun hatten mit meiner.
Manuel Laureano Rodríguez Sánchez wurde am 4. Juli 1917 in Córdoba geboren und wäre im Alter von 2 Jahren beinahe an einer Lungenentzündung gestorben. Als er 5 Jahre alt war, verlor er seinen Vater. Von da an verbrachte er seine Kindheit damit, sich an seine Mutter zu klammern, die ihn verwöhnte.