Manche unter uns sind begeistert, wenn wir es schaffen, unsere Autos gewaschen zu halten. Wir spritzen nicht auf ausgefallene Felgen oder Verkleidungen; Wir sind stolz, wenn wir es schaffen, die Dellen und Kratzer auf den Parkplätzen, die wir erwerben, auszubessern. Nichts für uns ist der Pilot Automotive Accent Door Guard in gemustertem Chrom oder die Bully Vector Hood Scoop. Aber Gilbert Hilton (1944-2022) war einfach anders gebaut. Als er sein Auto, einen 2004er Cadillac SRX, vollständig dekoriert hatte, waren so viele Gegenstände darauf gebohrt, dass er nicht einmal Schnee wegräumen konnte. Auf dem Höhepunkt seiner Existenz war Hiltons Badillac (wie er es nannte) mit Hunderten von Goodwill-Funden bedeckt. Wenn Hilton ein Sieb, einen Kandelaber, einen Handtuchhalter oder ein Tablett mit teuflischen Eiern in die Hände bekam, befestigte er es an seinem Auto. Der Badillac war in Philadelphia bekannt und erregte dank Postings in den sozialen Medien weltweit Aufmerksamkeit. Viele Leute nannten ihn einen Künstler, aber Hilton widersprach immer und sagte, dass er es einfach mag, Dinge auf sein Auto zu werfen.
Schon als junger Mann hatte Hilton die Gabe, aufzufallen. Er war ein auffälliger Anzieher – er bevorzugte rote Anzüge mit einem roten Hut – und ein großartiger Tänzer. Er liebte die Aufmerksamkeit, die mit beiden einherging. Er war mit der Bewunderung der aufgemotzten Autos aufgewachsen, die er in seiner Nachbarschaft in West-Philadelphia herumfahren sah. Das erste „schöne“ Auto, das er kaufte, war ein ausrangierter 65er Cadillac, der in einem, wie er es nannte, „Gangsta-Lean-Look“ ausgestattet war. Er sagte einmal, dass die Leute jedes Mal ohnmächtig wurden, wenn er mit diesem Auto anhielt. Es war ein Cabrio, und er kleidete seine Sitze und Kopfstützen mit rotem Fell aus und befestigte leuchtende Antennen.
Hiltons erster Versuch, den SRX mit Accessoires auszustatten, war aus der Not heraus entstanden. Es schien, als ob jedes Mal, wenn er sich umdrehte, ein Fleck auf dem Auto war, was ihn verrückt machte. Bei Pep Boys kaufte er eine Rolle Chromzierleisten, um das Auto zu schützen und ihm gleichzeitig ein wenig Flair zu verleihen. „Und so fing es an“, sagte kürzlich seine Frau Evone. “Er hat das Chrom auf das Auto gebracht, und von da an ging es weiter.” Zufällig fiel dies mit zwei anderen Lebensereignissen zusammen: Hilton hatte sich kürzlich von seiner Arbeit als Inventarist bei Garden State Farm, einem Lebensmittelunternehmen, zurückgezogen und war gerade nüchtern geworden, nachdem er einen Herzinfarkt erlitten hatte, den er auf einen Überschuss an Kokain zurückführte und Alkohol. Nachdem er seine früheren Jahre damit verbracht hatte, „wild zu werden, zu feiern, die Straße rauf und runter zu rennen“, wie er der Philadelphia sagte Fragesteller, fand er die neue Ruhe seines Lebens ein wenig beunruhigend. Das Dekorieren des Autos wurde zu einer angenehmen Ablenkung. Fast jeden Tag durchstöberte er die Second-Hand-Läden rund um Philadelphia nach Material. Nichts war tabu, obwohl er nicht gerne mehr als 2,99 $ pro Artikel ausgab. (Er sagte, dass er hoffte, eine Badewanne auf das Dach des Autos zu stellen, also hatte er vielleicht ein separates Budget dafür.) Er schätzte, dass ihn das Abdecken des gesamten Autos etwa tausend Dollar kostete. Als es keinen Platz mehr gab, um Kochtöpfe, Kasserollen und Spucknäpfe anzubringen, wechselte er in eine leitende kuratorische Rolle und tauschte alte Objekte gegen neue aus. Er kaufte ein zweites Auto, einen Dodge Stratus, den er ebenfalls dekorierte. Während der Badillac eine Art umfassendes bewegliches visuelles Fest war, mit einem Hauch von Küchengeschirr, war der Stratus enger mit einem Raumschiff-Thema definiert.
„Ich hasste sein Auto“, sagte mir Evone neulich, als ich mit ihr und ihrer Enkelin Ty Mitchell telefonierte. Evonne und Gilbert waren über vierzig Jahre verheiratet, und sie beschrieb ihn als den nettesten Menschen, den sie je gekannt hatte. Aber sie teilte nie seine Freude im Rampenlicht. „Ich habe mich nicht wohl gefühlt. Die Leute machten die ganze Zeit Fotos von dem Auto. Wir würden am Laden parken und herauskommen, und es würde eine Menge um ihn herum sein. Evone fährt einen 2007er GMC Acadia, der nur mit Farbe bedeckt ist. Sie sagte, die Leute in der Nachbarschaft hätten Gilbert regelmäßig gefragt, wann er ihr Auto dekorieren werde. „Ich würde einfach sagen: Niemals, auf keinen Fall“, sagte Evonne.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
„Ich habe einen Dodge Challenger und einen Dodge Charger“, sagte Mitchell. „Ich mag Cadillacs, aber ich persönlich brauche Geschwindigkeit. Pops hat immer versucht, meinen Challenger zu schmücken. Er würde sagen: Lass mich dein Auto verchromen! Und ich würde sagen: Nein, Pop Pop, auf keinen Fall.“
„Wenn er eine Menschenmenge sah, bremste er auf fünf oder zehn Meilen pro Stunde ab, damit er hören konnte, was die Leute über sein Auto sagten“, sagte Evone.
“Er würde sagen, ich bin ein Star”, fügte Mitchell hinzu. “Er würde sagen, ich habe kein Geld, aber ich habe es geschafft.”
Der Badillac nahm ein trauriges Ende, das Fragesteller gemeldet. Hilton hatte es für einige Arbeiten zu einem Mechaniker gebracht, und der Mann ließ es auf der Straße liegen. Die Stadt, die es als verlassen ansah, schleppte es ab und zerstörte dabei das Getriebe. Die Kosten für die Reparatur waren hoch, und Hilton hatte keine andere Wahl, als es zu entsorgen. Er war untröstlich. Mit der Zeit kaufte er sich einen weiteren Cadillac. Sofort rüstete er auf schicke Felgen um und verbrachte den Tag vor seinem Tod damit, sie zu polieren und das Auto zu bewundern. Laut Evone kehrte er nach dem Verlust des Badillac endlich zu seinem alten Ich zurück. Er starb in dieser Nacht im Schlaf. Wenn er gelebt hätte, sagt Evone, hätte er sicherlich etwas an diesem neuen Auto angebracht.