Der Krebs hat mir bewusst gemacht, wie magisch das normale Leben ist: SYLVIA PATTERSON offenbart ihre Freude über die Rückkehr zum „Wunder der Normalität“ nach zwei anstrengenden Jahren der Behandlung

Ich starre auf mein Abendessen. Es ist ein kleiner Haufen kalter Eiermayonnaise – ein zerdrücktes gekochtes Ei, großzügige Mayonnaise, kein Salz –, der auf einem Teller liegt wie ein Bissen, der aus einem schlecht konstruierten Vol-au-Vent fällt.

Diese Woche sind die Geschwüre im Mund so schlimm – als ob mein Mund ein Schwarm von Sturzwespen wäre –, dass das alles ist, was meine zerstörte Schleimhaut ertragen kann.

Ich bin nicht in der Lage, meine Zähne zu putzen, daher muss eine Mundspülung genügen. Ebenfalls in die Geschichte verbannt sind heiße Getränke, Alkohol, alle Arten von sättigendem Crunch, sogar eine erfrischende Dusche; Aufgrund der enormen chirurgischen Verbände werde ich stattdessen in eine fünfzehn Zentimeter tiefe Pfütze geworfen.

Dann kommt es aufgrund des hohen Morphiumgehalts zu Verstopfung. Oh, die Verstopfung. Vergessen Sie im Laufe Ihres Lebens, meine Damen, dass sich die Erde bewegen muss – was wir wirklich brauchen, ist unser Darm, um dasselbe zu tun.

Es ist Spätfrühling 2020. Es ist vier Monate her, seit bei mir Brustkrebs diagnostiziert wurde, und heute sind wir alle im Lockdown. Aufgrund der Chemotherapie bedeutet für mich jedoch bereits ein Spaziergang im Park eine Gefahr.

Ich bin 55 und offiziell eine „gefährdete“ Person, die mein kaum funktionierendes Immunsystem schützen muss; Wenn mir ein an Covid-19 erkrankter Jogger schwere Atemzüge in den Nacken jagt, ist die Wahrscheinlichkeit, dass ich an dieser Krankheit sterbe, noch größer als der Krebs, der mich bereits zu töten versucht.

Deshalb bin ich eingesperrt und zum langweiligsten Menschen der Welt geworden. Vier Monate lang ist diese Krankheit und ihre Behandlung alles, worüber ich rede, woran ich denke, worüber ich befragt werde und was ich weiß.

Während die Tage vergehen, weiß ich genau, was ich vom Leben will, und zwar mit größerer Gewissheit, als ich es jemals gewusst habe: das Leben, wie es vorher war, als es gewöhnlich, eintönig, durchschnittlich war.

Was ich vom Leben will, ist . . . saubere Zähne. Eine heiße Tasse Tee. Das Knacken eines Chips. Eine Rohrleitungsdusche. Dieser herrliche Spaziergang im Park. Ein gelungener Gang ins Badezimmer. Als ich das erlebte, was ich das Wunder der Normalität nenne.

Sobald Sie auf irgendeiner Ebene krank sind – sei es eine schwere Erkältung, ein Knochenbruch, irgendein anderes Krankheitsspektrum, sowohl körperlich als auch geistig –, wollen Sie nur noch Ihr altes Leben zurück. Das, von dem Sie nicht ganz wussten, war alles, was Sie jemals brauchen werden, voller alltäglicher Banalität. Krebs ist das, buchstäblich auf Steroiden.

Wie alle neu diagnostizierten Krebspatienten glaubte ich während des dreiwöchigen Wartens auf die Biopsieergebnisse – das mit der Weihnachtswoche 2019 begann (Frohe Weihnachten!) – fest daran, dass ich sterben würde, wahrscheinlich innerhalb eines Jahres.

Stattdessen hatte ich unglaubliches Glück. Ich hatte nicht nur eine Form von Brustkrebs, sondern zwei, einen unentdeckten Tumor an der Basis meiner rechten Brust und einen namens Morbus Paget in der rechten Brustwarze, das sichtbare Zeichen (rau, schorfig, weinerlich), das mich zum Hausarzt führte, eine frühe Diagnose erhielt und durch den Prozess mein Leben rettete.

20 Monate lang – von Januar 2020 bis Herbst 2021 – waren die Behandlungen brutal: drei Arten von Chemotherapie (die erste führte zu zwei fünftägigen Notfallaufenthalten im Krankenhaus mit möglicherweise tödlicher Sepsis), drei Wochen Strahlentherapie, eine Mastektomie, eine Rekonstruktion.

Dann zwei Monate lang gescheiterter Wiederaufbau, in denen sich mein Brustimplantat aufblähte, als ob es an einer Fahrradpumpe befestigt wäre, sich scharlachrot verfärbte und bei Berührung kochte. Wie ein brennender Miniatur-Hindenburg-Ballon, der droht, mich in den Weltraum zu befördern.

Schließlich wurde es amputiert, was bei mir eine halbe verstümmelte Brustwand und durch den schnellen Gewichtsverlust eine einsame, federnde Brust mit der Beschaffenheit eines gefalteten Ofenhandschuhs zurückließ.

Ohne Augenbrauen, ohne Wimpern und abgetragenes Haar kam ich problemlos zurecht; Diese Dinge waren vorübergehend. Eine Brust war jedoch dauerhaft ein Schock und brachte ein tiefes Gefühl von Verlust, Scham und Selbstbewusstsein mit sich, das erst nach zwei Jahren vollständig überwunden werden konnte. Aber ich habe es überwunden. Diesen Sommer habe ich zu Hause oft Shorts, kein Oberteil und einen neuen schwarzen Spitzen-Mastektomie-BH getragen (das Implantat wurde durch die vom NHS bereitgestellte Prothese oder „Brustprothese“ ersetzt).

Einen Tag lang fröhlich in Shorts und BH herumzuwandern, das ist etwas, wozu ich mich noch nie zuvor – noch nie – mutig genug gefühlt habe, was meinen heldenhaft stoischen Partner, mit dem ich seit 20 Jahren zusammen bin, Simon, dazu veranlasst hat, anerkennend zu verkünden: „Du siehst aus wie einer von MC Hammers Backgroundtänzern.“ Wer hätte gedacht, dass dies eine Folge von Krebs sein könnte?

So etwas wie den sagenumwobenen „Kampf“ gegen den Krebs, der impliziert, dass nur die „Starken“ überleben, gibt es nicht. Was Sie stattdessen durchmachen, ist der Prozess – die Strapazen einer Reihe aufeinanderfolgender Behandlungen, eine Übung in Geduld und der Kultivierung einer positiven Geisteshaltung.

Es gab Tage, an denen ich mich niedergeschlagen, besiegt und geradezu deprimiert fühlte, besonders die Tage nach der Mastektomie, als ich noch an chirurgischen Drainageschläuchen befestigt war. Der Schmerz war so stark, dass ich mich ohne Simons Hilfe nicht aus dem Bett manövrieren konnte. Ich packte ihn am Arm, beugte mich langsam vor und zuckte zusammen, mit dem einäugigen Blick (witzelte er und hoffte, mich zum Lachen zu bringen) von „Thom Yorke von Radiohead“.

Um die Verletzung noch schlimmer zu machen, konnte ich nicht einmal Wohlfühlkleidung tragen: Die Chemotherapie hat mich bis auf die Knochen durchgefroren, sodass mein Körper ständig zitterte, und mein lebenslanges Grundnahrungsmittel, das glitzernde Disco-Oberteil, wurde durch Thermowesten und einen riesigen, formlosen, dicken Strickpullover ersetzt, der eher zu einem sturmgepeitschten hebridischen Trawler passte.

Als ich mich eines Tages in einem Ganzkörperspiegel sah, schnappte ich laut nach Luft und sah eine alarmierende Verschmelzung einer geschrumpften alten Dame und eines verwesenden Yeti.

Kein Wunder also, wenn die Knochen aufzutauen beginnen, wenn die Wunden endlich heilen, wenn das flackernde Licht Ihres früheren Lebens durch die Dunkelheit tanzt, verändert sich Ihre Perspektive für immer. Von all den Dingen, die mich eine lebensbedrohliche Krankheit gelehrt hat, nicht zuletzt, wie sehr ich nicht sterben wollte (und warum der NHS der Allerbeste von uns ist), erwies sich die größte Lektion als die einfachste: Ohne die Grundlagen haben wir nichts. Schätzen Sie sie also.

Im Sommer 2021 feierten Simon und ich das Ende der letzten, einjährigen Chemotherapie mit einem zweitägigen Ausflug nach Cambridge. Als lebenslanger Musikjournalist, der miterlebt hat, wie Covid das letzte Musikmagazin, für das ich gearbeitet habe (Q, das im Sommer 2020 eingestellt wurde), zerstört hat, waren die Zeiten finanziell angespannt.

Wir saßen an einem atemberaubenden Tag Mitte Juli am Ufer des Flusses Cam, ließen unsere nackten Füße im kühlenden Wasser baumeln und beobachteten die vorbeischwebenden Gänse. Plötzlich überkam mich mit ausgestreckten Armen ein Gefühl sowohl intensiver Freiheit als auch wogender, tiefer Glückseligkeit. Ich hatte noch nie in meinem Leben so viel Glück gehabt.

Ich hatte noch nie in meinem Leben so viel Glück.

Weil ich nicht gestorben bin. Wo so viele, die ich kannte und liebte, es taten. Ich war verstümmelt, körperlich schwach und kaum berufstätig, aber ich hatte alles, was ich jemals brauchen konnte: meinen Lebenspartner, unser Zuhause, meine Freunde und Familie im ganzen Land, einen blauen Himmel über mir, einen glitzernden Fluss in einer atemberaubenden historischen Stadt, ein herzhaftes Picknick (mit Chips), zwei Flaschen Roséwein in einer Plastiktüte voller Eiswürfel und einen Körper, der nicht mehr versuchte, mich zu töten.

Heute, wieder voll ernährt und gesund, fühle ich mich so gut wie nie zuvor. Sobald ich im Park laufen konnte, ging ich jeden Tag spazieren – und tue es immer noch, bis zu fünf Kilometer täglich. Es ist das beste Stärkungsmittel für die geistige Gesundheit. Essen hat noch nie so lecker geschmeckt. Oder ein eiskaltes Glas Apfelwein im Sommer.

Wenn ich eines meiner glitzernden Disco-Oberteile trage, denke ich über die Bedeutung von Wohlfühlkleidung nach, bis sie nicht mehr wichtig sind: Sie sind natürlich Verzierungen, die ausgefallenen Streusel auf dem Kuchen, bei denen es auf die Qualität des einfachen alten Badeschwamms ankommt.

Diesen Sommer wurde ich an die ehemaligen Wimbledon-Helden Chris Evert und Martina Navratilova erinnert, diese tödlichen Rivalen, die zu engsten Freunden wurden und zu deren erstaunlich parallelen Leben auch Krebs im Jahr 2022 gehörte.

Auch ihre Reaktion auf diese Krankheit, die sie gemeinsam in der Washington Post befragten, bestand darin, ihr bisheriges Leben zu stärken. Nach der Diagnose von Chris (Eierstockkrebs, gefolgt von einer präventiven Doppelmastektomie) kam ihre neue Begeisterung für die Bestrafung von Trainingsplänen und sie flehte ihren Arzt an: „Darf ich auf ein Laufband steigen?“

Nach Martinas Diagnose (Hals- und Brustkrebs) und dem Gedanken „Ich könnte innerhalb eines Jahres tot sein“ wandte sie sich ihrer jugendlichen Leidenschaft für schicke Autos zu und fragte sich, was sie in ihrem letzten Jahr fahren sollte: einen Bentley oder einen Ferrari?

Auch sie war besorgniserregend untergewichtig und eiskalt und trug zu Terminen Skiwesten. Der rekordverdächtige neunfache Wimbledon-Sieger brauchte zwei Hände, um ein Glas Wasser zu trinken. „Alles“, bemerkte sie, „fühlte sich einfach falsch an.“

Heute sind die beiden Überlebende, krebsfrei und für Chris fühlt sich das Leben viel einfacher, klarer und, in ihren Worten, „aufgeräumter“ an.

Auch diesen Sommer kamen ermutigende Worte von einem anderen meiner Sporthelden, dem Snooker-MC, Sportkommentator und unbändigen Lebensenthusiasten Rob Walker. Im Juni schloss er seine Absent Friends Tour ab, eine 1.000 Meilen lange Odyssee zum Sammeln von Spenden durch Laufen und Radfahren von John O’Groats nach Land’s End.

Dies war seine Reaktion auf zwei Jahre voller Trauer; Er verlor drei seiner engen Freunde, alle Ende 40 oder Anfang 50, während sein Sohn seinen besten Freund, neun Jahre alt, plötzlich im Schlaf verlor (Rob sprach auf allen Beerdigungen).

Die Erfahrung habe ihm, schrieb er online, „eine gesteigerte Wertschätzung des Lebens, der Liebe und die Entschlossenheit hinterlassen, sich auf die Schönheit der einfachsten Freuden zu konzentrieren.“ „Wie ein Lauf über eine Landstraße, mit nichts als dem Geräusch von Vögeln und Bienen im Ohr.“ Er zitierte die unsterbliche Zeile am Ende des Gefängnis-Überlebensepos The Shawshank Redemption: „Beschäftige dich mit dem Leben.“ Oder damit beschäftigt sein, zu sterben. Das ist verdammt richtig.‘

Beschäftige dich mit dem Leben. Es ist eine Zeile, die ich auch am Ende meines neuen Buches „Same Old Girl“ zitiere, meiner Überlebensgeschichte durch das Krebsgefängnis, und es ist eine Weltanschauung, nach der ich jeden Tag zu leben versuche oder die ich mir zumindest ins Gedächtnis rufe.

Solche Gefühle, so hart sie auch erkämpft sind, können fast zu einfach erscheinen, um sie auszudrücken. Der Trick besteht darin, tief im Inneren daran zu glauben, in den Zellen, die uns bilden, denselben Zellen, die mutieren und versuchen können, uns zu töten, was oft durch Stress und negatives Denken noch verstärkt wird.

Diese stärkenden Botschaften sind überall um uns herum, wenn wir uns dafür entscheiden, sie zu hören. All diese aussichtslosen, alltäglichen Brustkrebs-Überlebensgeschichten der letzten Jahre von Victoria Derbyshire von Newsnight, Jacquie Beltrao von Sky Sports, Julia Bradbury von Countryfile, Sarah Beeny, Expertin für TV-Immobilien, und Sarah Ferguson von der königlichen Familie, die uns auch ein oder zwei Dinge über die Sinnlosigkeit von Reichtum sagen könnten, wenn es Ihnen an Ihrer Gesundheit mangelt.

Beachten Sie auch die Lektionen derer, die nicht überlebt haben, wie etwa Dame Deborah James, Bowelbabe, mit ihren unsterblichen Abschiedsworten: „Finden Sie ein Leben, das es wert ist, genossen zu werden, gehen Sie Risiken ein, lieben Sie innig, bereuen Sie nichts und haben Sie immer, immer rebellische Hoffnung.“

Was hätte sie dafür gegeben, einfach am Leben zu bleiben, als eine nicht berühmte, nicht wahlkämpfende, nicht weibliche, gewöhnliche Frau, die stattdessen ihre kostbare Familie großzieht und ihre eigene Version des Wunders der Normalität lebt. Für diejenigen unter Ihnen, die heute dieses Wunder erleben, sollten Sie nicht damit warten, mit dem Leben beschäftigt zu werden, bis auch bei Ihnen eine lebensbedrohliche Krankheit diagnostiziert wird (was leider nicht unwahrscheinlich ist).

Warten Sie nicht, bis entweder Sie, Ihre Familie oder Ihre Freunde zu sterben beginnen (was unvermeidlich ist). Lebe jetzt. Im Augenblick. Man kann sich einfach nicht auf morgen verlassen. Stellen Sie sicher, dass Sie sich noch heute darauf verlassen können.

Dasselbe alte Mädchen: Am Leben bleiben. Gesund bleiben. „Staying Myself“ (£20, Fleet) von Sylvia Patterson ist jetzt erhältlich.