Der Hippie-hassende Anti-Alles-Geist von Velvet Underground

Der Dokumentarfilm von Todd Haynes nimmt die Leser mit auf eine trippige Tour in die Welt von Lou Reed und seinen Bandkollegen.

Foder Für mich war Velvet Underground schon immer die Quintessenz von Downtown, diesem Schattenland zwischen dem Finanzviertel und der 14th Street in Lower Manhattan. Arty, schräg, drogen, selbstzerstörerisch, schmutzig und auf jede erdenkliche Weise abweichend, half die Band dabei, eine neue und bleibende Idee von Downtown zu entwickeln, die vor der Ankunft der Band weitgehend von Greenwich Villages unsäglichen Beatniks und Folks definiert wurde, die zu Hippies heranwuchsen mit entsetzlichen Perlen und schlimmeren Idealen.

Wie wir in Todd Haynes’ packender Dokumentation erfahren Der samtige Untergrund, das gerade auf dem New York Film Festival debütierte, bevor es am 15. Oktober in den Kinos und auf Apple TV+ veröffentlicht wurde, das einzige, was die Bandkollegen Lou Reed, John Cale et al. mit der Generation ihrer Eltern gemeinsam hatte, war der Hass auf Hippies. Ein Beobachter fasst die Ansichten der Band gegenüber den Denim-liebenden Revolutionären so zusammen: „Was zum Teufel ist mit dir los?“ Anders als die Hippies stellten die VU und ihr Freund/Promoter/Art Director Andy Warhol keine besondere Bedrohung für die Gesellschaft dar, die sie nicht reformieren, sondern nur verlassen wollten. Alles, was sie brauchten, war, allein gelassen zu werden, um achtstündige Dokumentationen zu drehen, die aus einer einzigen Einstellung des Empire State Buildings bestanden, sich auf Heroin zu stürzen und beunruhigende Klangmusik zu machen, die wie koordinierte Insektenangriffe oder vielleicht mechanische Fehlfunktionen klang.

Ein Teil dieser Musik war ziemlich gut, obwohl VU (das seinen Namen von einem 1963 erschienenen Buch über versauten Sex erhielt) ein erworbener Geschmack bleibt. Ich habe mehr als 30 Jahre gebraucht, um es zu erwerben. Schwer, dröhnend und intensiv (bis auf die pastellfarbene Eröffnungsnummer „Sunday Morning“), das Debüt der Band von 1967 The Velvet Underground & Nico wurde zu dieser Zeit ignoriert und erreichte einen Ameisenhaufen-Höhepunkt von Platz 129 in den Album-Charts. Mit seinem ausgefallenen Warhol-Coverbild einer Banane, „Venus in Furs“ (über Masochismus), „I’m Waiting for the Man“ (Drogenkauf in Harlem) und „Heroin“ (nicht die Art mit einem e am Ende) ) lehnte sich das Album eher an Avantgarde und experimentelle Musik als an Radiorock.

Das lag vor allem an der Co-Leitung von Cale, einem walisischen Bratschisten, der Melodien und Beats verachtete und einmal ein 18-stündiges Solokonzert gab, das jedes Mitglied des Publikums außer einem vertrieb. (Haynes enthält einen typisch surrealen Clip aus der kitschigen alten Schwarz-Weiß-TV-Spielshow Ich habe ein Geheimnis in dem der ausdruckslose, cleane Cale als täuschend seltsamer Gast auftrat.) Heute ist das Album ein Leitstern für jede unordentliche, launische, Mascara-tragende sozial-ausgestoßene Garagenband, die ein bisschen auf Downtown steht. AllMusic, die vielleicht umfassendste Rockdatenbank, stellt fest, dass die VU nach der Häufigkeit der Zitate der fünfteinflussreichste Act ist, hinter den Beatles, Bob Dylan, The Rolling Stones und David Bowie. Der Rekord wurde auf Platz 13 auf einem 2003 gelistet Rollender Stein Liste der 500 größten Rockalben.

Haynes, der bei der überraschend faszinierenden Bob Dylan-Fantasia Regie führte Ich bin nicht da (2007) sowie Weit weg vom Himmel (2002) und Carol (2015) versucht, dem schrillen, aber hinreißenden VU-Sound eine filmische Entsprechung zu geben. Sprunghaft, kaleidoskopisch, nervös, trippig gelingt es dem Film hervorragend, die schamanische Anziehungskraft der Band einzufangen. Bei einer Laufzeit von zwei Stunden hätte es wahrscheinlich doppelt so lange dauern können, ohne die Wirkung zu verlieren. So wie es ist, versucht es nicht, erschöpfend zu sein und lässt viele Fragen unbeantwortet, insbesondere indem Reed als schwul bezeichnet wird (wie er sagte, dass er in diesen frühen Jahren war), aber sein heterosexuelles Leben übersehen. Cale, der heute 79 Jahre alt ist, trägt in einem Interview dazu bei, ebenso wie Schlagzeuger der Band, Moe Tucker, 77, und andere überlebende Mitglieder der Szene, von denen viele immer noch ein bisschen traurig an einem Sixties-Look hängen.

Die Kombination von Talking Heads mit historischem Filmmaterial, das alles mit Samples der Musik der Band überlagert ist, ist die grundlegende Vorlage für diese Art von Dokumentarfilm, und doch macht Haynes es mit seinen Schnitten und Gegenüberstellungen betörend frisch, indem er die Leinwand mit halluzinatorischen Collagen angreift und sie hervorragend nutzt sein berühmtes Auge für Campy Stock Footage. Warhols Anti-Kino-Kino erscheint ebenfalls, insbesondere ein Clip aus Reich, seine verlängerte Aufnahme des Manhattan-Wolkenkratzers und die langen Nahaufnahmen, die er von Reed und Cale gemacht hat, die Haynes auf der einen Seite des Bildschirms spielt, während er die andere Seite mit einem Karnevalswirbel aus Sixties-Wahnsinn füllt.

Haynes untersucht, wie sich die Band zuerst von Warhol scheiden lassen musste („Die Leute dachten“ [he] war [our] Lead-Gitarrist“, erklärte Reed) und verlor dann ihren bezaubernden, von Warhol gesandten Sänger Nico, als sie hineinging, genau wie sie hinausgewandert war. Die Band begann sich 1968 aufzulösen, als Reed Cale verwarf, der sein Interesse nicht teilte, Musik zu machen, die im Radio gespielt werden könnte. 1970 ging Reed allein, und die VU war effektiv fertig.

Aber was für eine Reise war es von Reeds Doo-Wop-Karriere an der Syracuse University, die er hasste, aber wo er die Poesie seines Mentors Delmore Schwartz entdeckte, zum Zentrum des Warhol-Zirkus. Das lustigste Intermezzo ist ein Ausflug in den Laurel Canyon – Cue-Strmming-Gitarren und Flower Power – bei dem die VU in ihrem schwarzen Leder nihilistisch am Swimmingpool saß, so fehl am Platz wie Jean-Paul Sartre an einer NASCAR-Heckklappe. Mit einer halben Optimierung könnte die ganze Geschichte des Posierens und Schmollens so lustig sein wie Das ist Spinal Tap. „Er konnte nicht spielen. Er konnte nicht singen“, sagt jemand über den jungen Reed. Einzelheiten, Einzelheiten. Reed spürte, dass es einen Ort gab, an dem seine Nachteile Tugenden sein konnten, und der Name war Downtown.