Der Hall-Mills-Mordprozess im einjährigen New Yorker

Diese Woche vor hundert Jahren, am 16. September 1922, entdeckten ein junger verheirateter Mann und seine Geliebte im Teenageralter die Leichen von Edward Hall und Eleanor Mills auf einer verlassenen Farm in der Nähe von New Brunswick, New Jersey. Hall, der einen dunklen Anzug trug und sein Gesicht mit einem Panamahut bedeckte, war einmal angeschossen worden, wobei die Kugel seine rechte Schläfe durchbohrte, bevor sie unter dem linken Ohr austrat. Mills, in einem gepunkteten Kleid und schwarzen Strümpfen, hatte drei Schüsse in den Kopf und eine Schnittwunde erlitten, die ihr fast den Hals durchtrennte; Maden hatten ihre Überreste bereits befallen. Jemand hatte die Leichen unter einem Holzapfelbaum in einer Pose arrangiert, die Intimität suggerierte, und dann einen weiteren Skandal garantiert, indem er die Liebesbriefe der Opfer zwischen ihre Körper gelegt hatte. Hall war ein prominenter bischöflicher Geistlicher und der Ehemann einer blaublütigen Tapetenerbin mit familiären Verbindungen zu Johnson & Johnson gewesen; Mills, eine Hausfrau aus der Arbeiterklasse, war Sopranistin im Chor seiner Kirche – und die Frau des Küsters der Gemeinde.

In den nächsten Monaten wurden die Morde zu einem Fixpunkt auf den Titelseiten im ganzen Land und machten aus einer exzentrischen Besetzung von Nebenfiguren Berühmtheiten: ein seltsamer Gelehrter, ein Teenager-Flapper und ein theatralischer Schweinezüchter, genannt die Schweinefrau , der in der Nähe des Fundortes wohnte. Trotz der Bekanntheit des Falls erwiesen sich die ersten Ermittlungen als holprig, und erst als sich das öffentliche Interesse verstärkte, richteten die Behörden ihren Blick auf einige der offensichtlichsten Verdächtigen: Halls verschmähte Witwe und zwei ihrer engsten männlichen Verwandten. Den Staatsanwälten gelang es nicht, eine große Jury davon zu überzeugen, Anklagen zurückzugeben, und die Leser wandten sich neuen Sensationen zu, einer Spezialität der Presse in den stürmischen zwanziger Jahren.

Vier Jahre später wurde der Fall Hall-Mills mit Hilfe einer aufstrebenden New Yorker Zeitung, the Tagesspiegel. Eine kompromisslos heruntergekommene Boulevardzeitung – „90 Prozent Unterhaltung, 10 Prozent Information“ – die Spiegel war William Randolph Hearsts Antwort auf die wichtigste Boulevardzeitung des Landes, das überaus erfolgreiche New York Nachrichten, die 1919 von Joseph Medill Patterson gegründet worden war. Hearsts von Auflagen besessener, politisch vernetzter General der Boulevardzeitung, Philip Alan Payne, sah eine Chance in der Geschichte und beauftragte einen seiner besten Reporter mit einer geheimen Untersuchung, einem Projekt, das genügend zweifelhafte „Beweise“ hervorbrachte, um den demokratischen Gouverneur von New Jersey zur Wiedereröffnung zu bewegen der Fall. Im Juli 1926, nach dem Spiegel Exposé flog von den Zeitungskiosken, Frances, die Witwe von Edward Hall, wurde erneut strafrechtlich verfolgt. Dieses Mal hatte sie nicht so viel Glück – eine zweite Grand Jury entschied, dass sie, ihre beiden Brüder und ein Cousin eines Börsenmaklers sich ihrem Tag vor Gericht stellen sollten.

Der Prozess gegen Hall-Mills war für das Jazz-Zeitalter das, was siebzig Jahre später aus dem Fall OJ Simpson wurde. (Der Ruhm des ersteren hätte vielleicht Bestand gehabt, wenn die Morde nicht 1932 von einem weiteren Mega-Verbrechen in New Jersey in den Schatten gestellt worden wären, der Entführung von Charles Lindberghs zwanzig Monate altem Sohn aus seiner Wiege im zweiten Stock eines abgelegenen Herrenhauses außerhalb von Princeton .) Während des Sommers und Herbstes 1926 kamen Hunderte von Journalisten – darunter Stars wie Damon Runyon und Dorothy Dix – nach New Brunswick, eine Zugstunde von Manhattan entfernt, und ins benachbarte Somerville, wo der Prozess im palladianischen Stil beginnen sollte Gerichtsgebäude von Somerset County. Die eindringenden Reporter buchten Hotels und gemietete Häuser und machten den Prozess zu einem großen Geschäft für lokale Vermieter, Geschäftsinhaber und Alkohollieferanten aus der Zeit der Prohibition. Die Arbeit der Journalisten würde achtundzwanzig Telegraphenvermittlungen und eine Schar von Vervielfältigungsmaschinen in Anspruch nehmen. Vier Gerichtsstenografen zeichneten das Verfahren auf, während hundertdreißig Reporter von drei Reihen heiß umkämpfter Klappstühle aus zusahen.

Unter den Autoren war ein ehrgeiziger siebenundzwanzigjähriger namens Morris Markey, ein großer, bebrillter Reporter, der ursprünglich aus Virginia stammte. Nachdem er im Ersten Weltkrieg gedient hatte, hatte sich Markey im Atlanta die Zähne ausgebissen Tagebuch bevor er sich nach New York wagte, wo er mit Jobs bei the in den mörderischen Zeitungsmarkt einstieg Nachrichten und das New York Welt. Jetzt, da der Prozess im Zentrum von New Jersey zu einer nationalen Besessenheit wurde, reichte Markey Geschichten für eine neue Veröffentlichung mit einer völlig anderen Sensibilität ein: ein ein Jahr altes Wochenmagazin mit dem Titel Der New Yorker.

Ich stieß auf Markeys Prozessberichterstattung während meiner Recherchen für „Blood & Ink: The Scandalous Jazz Age Double Murder That Hooked America on True Crime“, das diese Woche anlässlich des 100. Jahrestages der Morde veröffentlicht wurde. Markeys Depeschen von Ende 1926 bieten nicht nur eine Zeitkapsel eines weitgehend vergessenen Skandals, sondern eine Momentaufnahme Der New Yorker in den Kinderschuhen. Das im Jahr zuvor von Harold Ross, seinem ersten Herausgeber, und seiner Frau Jane Grant gegründete Magazin fing an, die Neugier der Intellektuellen Manhattans zu wecken, kämpfte aber immer noch um den Durchbruch. In seinen Memoiren über Die des New Yorkers Anfangs nannte James Thurber das Magazin „den herausragenden Flop von 1925 . . . und der einzige Flop, der weiterging.“ (Thurber selbst griff die Hall-Mills-Morde als Teil einer Reihe von „Where Are They Now?“-Features auf, die 1936 und 1937 unter dem Pseudonym Jared L. Manley geschrieben wurden.) Gleichzeitig Der New Yorker entwickelte die Markenzeichen, die es bis heute auszeichnen. Tatsächlich war es Markey, der die Rubrik A Reporter at Large einrichtete, die seine Trilogie von Hall-Mills-Stücken enthielt und fast ein Jahrhundert später fortgesetzt wird.

Der erste von Markeys Berichten, „A Mystery Revived“, erschien vor dem Prozess in der Ausgabe vom 7. August 1926 und zeichnete die Wiederbelebung des Falls durch Payne auf, dessen Wirrwarr Spiegel Die Ermittlungen umfassten eine komplizierte Eheannullierung, ein angebliches Geständnis aus zweiter Hand, Tausende von Dollar an angeblichem Schweigegeld, einen zwielichtigen Privatdetektiv, Anklagen wegen Zeugenmanipulation und Schuhleder im Wert von fast einem Jahr, um alles zusammenzusetzen. Markeys Bericht über Paynes Boulevard-Kreuzzug strotzte vor Skepsis. „Ich bin ziemlich sicher aus New Brunswick weggekommen, dass das Ergebnis der gegenwärtigen Aufregung trotz all ihrer mitternächtlichen Verhaftungen und Versprechungen kommender Sensationen und neuer Hinweise, die alle ein oder zwei Stunden an Land gespült werden, genau nichts sein wird“, schrieb Markey. „Was auch immer wahr ist, ich glaube, dass die Behörden in diesem Moment genauso weit von der Verurteilung des Verbrechers entfernt sind wie vor vier Jahren. Ich glaube nicht, dass die Spiegel Beweise haben jeden tatsächlichen Wert, außer natürlich, wenn sie dem Zweck des Sensationsjournalismus dienen.“ (In einem der frühesten Artikel von Markey für das Magazin vom Oktober 1925 hatte er eine höhnische Einschätzung des „flammenden Mülls“ abgegeben, der von der gedruckt wurde Spiegelund der Boulevardblätter im Allgemeinen.)

Markey kehrte ins Zentrum von New Jersey zurück, um kurz vor dem Prozess, der am 3. November begann, über den Auftakt „The Rites of Justice“ zu berichten. „Es ist der Höhepunkt des fesselndsten Verbrechens – wenn man bedenkt Qua Kriminalität – in der amerikanischen Geschichte“, schrieb er. Er machte weiter:

Es bringt zum ersten Mal die merkwürdigste und verblüffendste Figur in Verbindung mit der Episode, Mrs. Hall selbst, an die Öffentlichkeit. Es macht uns einmal mehr deutlich, wie weit die Männer des Gesetzes gehen werden, um ihre Virtuosität zu zeigen, wenn sie im Rampenlicht stehen. Und es gibt uns eine neue Gelegenheit, die Sinnlosigkeit des Strebens nach Gerechtigkeit zu beobachten, wenn Gerechtigkeit mit Politik und persönlichen Ambitionen in Verbindung gebracht wird, und die erstaunliche Sturheit von Kleinstadtklatsch.

Im Gegensatz zu den formelhaften Exemplaren, die die Tageszeitungen füllten, strotzte Markeys Prosa vor Attitüde, Witz und literarischem Elan, obwohl er ironisch einräumte, dass seine Konkurrenten nicht ohne eine gewisse Anziehungskraft waren. „Dieser Prozess ist es absolut wert, in den Zeitungen verfolgt zu werden“, riet Markey. „In der Tat bestraft sich der Bürger, der es sich erlaubt, eine einzige Meldung zu verpassen, zutiefst. Die Berichterstattung über einen Prozess ist in erster Linie das Einzige, was Zeitungen außerordentlich gut können. . . . Und meine eigene Empfehlung ist, dass Sie herausfinden, welches Papier die meisten dieser Dinge druckt, und ihm ständig folgen.“