In Lower Manhattan, auf der anderen Seite des East River vom Bundesgericht, wo der R.&B.-Star R. Kelly wegen Erpressung und Sexhandel angeklagt wird, befindet sich eine dreistöckige Werbetafel seines berühmtesten Schützlings und Opfers, des verstorbenen Sängers Aaliyah, die mit geschlossenen Augen und den Händen in den Hüften dargestellt wird, unter der Botschaft „Aaliyah kommt“. Die Plakatwand soll die jüngste Veröffentlichung von Aaliyahs Musik auf Streaming-Plattformen fördern. (Eine zweite, noch größere Werbetafel steht am Times Square.) Jahrelang war das einzige Album von Aaliyah, das zum Streamen zur Verfügung stand, ihr Debüt “Age Ain’t Nothing But a Number”, das Kelly 1994 für sie schrieb und produzierte dieses Album kam heraus, Aaliyah war fünfzehn und studierte an der damaligen Detroit High School for the Fine and Performing Arts. Staatsanwälte behaupten, Kelly habe sexuellen Kontakt mit Aaliyah gehabt und sie möglicherweise geschwängert, als sie noch minderjährig war; er heiratete sie dann illegal. Obwohl einige der Einzelheiten erst jetzt im Gerichtssaal bekannt werden, war die Beziehung zwischen Kelly und Aaliyah ein offenes Geheimnis, und ihre Ehe machte damals Schlagzeilen.
Aus Sicht des Jahres 2021 ist es schwer vorstellbar, wie ein sexueller Missbrauchsskandal, an dem zwei der größten Namen der populären Musik beteiligt sind, die Karriere des mutmaßlichen Täters nicht zunichte machen würde. Aber Kelly blühte in den folgenden Jahren als Künstler und Produzent auf; er verkaufte insgesamt mehr als hundert Millionen Platten, darunter seine eigenen und die, die er für andere Künstler anfertigte. Sicher, das war die Neunzigerjahre vor #MeToo, aber andere Künstler waren in der Vergangenheit für ähnliches Verhalten bestraft worden. 1958, nachdem der Rock-and-Roll-Pionier Jerry Lee Lewis seine dreizehnjährige Cousine zweiten Grades Myra Gale Brown geheiratet hatte, machte seine Karriere 2014 „einen Sturzflug in den Beton“, erinnerte sich Brown. Kelly war sich dessen offenbar bewusst dieser frühere Skandal, aber davon unbeeindruckt. „Schauen Sie sich Jerry Lee Lewis an“, sagte er einmal laut Zeugenaussagen in Brooklyn. „Er ist ein Genie und ich bin ein Genie. Wir sollten tun dürfen, was wir wollen – schauen, was wir der Welt geben.“
Fast unmittelbar nach ihrer Heirat trennten sich Kelly und Aaliyah, und auch ihre Karriere florierte – sie verkaufte mehr als zwei Millionen Exemplare ihrer nächsten beiden Alben, die sie mit anderen Produzenten machte, und startete eine Filmkarriere. Aber Kelly wurde zu Aaliyahs Lebzeiten nicht für seine Taten verantwortlich gemacht. Im August 2001 starb sie im Alter von 22 Jahren bei einem Flugzeugabsturz auf den Bahamas. Erst jetzt wird Kelly wegen der Verbrechen angeklagt, die er gegen sie sowie gegen neunzehn weitere Frauen und zwei Männer in einem Verfahren des Eastern District of New York begangen haben soll. Das erste Mal, dass Aaliyahs Name als Opfer sexuellen Missbrauchs in einem Gerichtssaal ausgesprochen wurde, war vor zwei Wochen, wenige Tage vor ihrem zwanzigsten Todestag, der mit der Wiederveröffentlichung ihrer Musik zusammenfiel.
„Zuerst möchte ich Ihnen von Aaliyah erzählen“, sagte Maria Cruz Melendez, eine stellvertretende US-Anwältin, in ihrem Eröffnungsargument. „Aaliyah hat die Angeklagte ungefähr 1992 kennengelernt, als sie ungefähr zwölf Jahre alt war. Aaliyah hatte ein Geschenk. Sie war eine talentierte Sängerin, und die Leute dachten, dass sie es in der Branche weit bringen könnte, also begann die Angeklagte, Musik für Aaliyah zu produzieren und zu schreiben, als sie noch ein Kind war. Und kurz nachdem er begonnen hatte, mit ihr zu arbeiten, begann der Angeklagte, mit ihr sexuelle Aktivitäten zu unternehmen. Und während Aaliyah jahrelang minderjährig war, zu jung, um überhaupt in Sex einzuwilligen, unternahm er weiterhin sexuelle Aktivitäten mit ihr, die mehrere Jahre dauerten.“
Cruz Melendez fuhr fort, die Geschichte zu erzählen, wie er “eines Nachts im Jahr 1994, während der Angeklagte auf Tour war”, einen Anruf von Aaliyah erhielt, in der sie sagte, sie glaube, sie sei schwanger. Kelly, der siebenundzwanzig Jahre alt war und in Chicago lebte, wo das Schutzalter siebzehn war, machte sich Sorgen, wegen gesetzlicher Vergewaltigung angeklagt zu werden, und flog sofort nach Hause. Das Gericht hörte bald, dass Kelly mit Hilfe von Derrel McDavid, seinem damaligen Freund und Buchhalter, einen Plan zur Heirat mit Aaliyah ausheckte. Die Idee war, “Aaliyah vom Reden abzuhalten” und ihn “aus dem Gefängnis zu halten, wenn jemand von seinem sexuellen Kontakt mit ihr erfährt”, sagte Cruz Melendez.
Demetrius Smith, Kellys langjähriger Freund und Straßenmanager, sagte aus, McDavid habe ihm fünfhundert Dollar in bar gegeben, um einen Beamten aus der Gegend von Chicago zu bestechen, um eine gefälschte Sozialkarte für Aaliyah zu beschaffen; Smith erhielt auch eine Arbeits-ID, angeblich von FedEx, von einem Freund von Kelly. Nachdem sie ihre Heiratsurkunde von einem Angestellten in Cook County erhalten hatten, heirateten Kelly und Aaliyah am 31. August 1994 von einem Baptistenprediger in einem Zimmer im Sheraton in der Nähe des Flughafens Chicago O’Hare. Kelly stieg dann in ein Flugzeug und flog zur nächsten Show auf der Tour. Aaliyah sollte in Chicago auf ihn warten, aber stattdessen ging sie bald nach Hause zu ihren Eltern in Detroit und erzählte ihnen, was passiert war.
Gerüchte über die Heirat verbreiteten sich fast sofort in der Musikwelt und wurden zu einem häufigen Gegenstand von Klatsch in schwarzen Radiosendern. Ende 1994, Stimmung Zeitschrift erhielt eine Kopie der Heiratsurkunde des Paares, die Kellys wahres Alter und Aaliyahs betrügerisches Alter auflistete. Stimmung veröffentlichte es im Dezember mit der Überschrift „Unterschrieben, versiegelt, geliefert, ich gehöre dir“, aber die Autorin Danyel Smith schrieb, dass sie keine Gelegenheit hatte, Kelly zu fragen, „was ein erwachsener Mann mit macht? eine Teenager-Freundin.” Unterdessen bestritten Kelly und Aaliyah, dass die Ehe jemals stattgefunden hat. „Wenn die Leute mich fragen, sage ich ihnen: ‚Hey, glaub nicht das ganze Durcheinander‘“, erzählte mir Aaliyah ein paar Tage nach dieser Ausgabe von Stimmung kam heraus. “Wir sind nah dran und die Leute haben es falsch verstanden.”
Im Jahr 2000 berichteten mein Kollege Abdon M. Pallasch und ich im Chicago Sonnenzeiten dass Kelly und Aaliyah kurz nach der Heirat eine Annullierung erhalten und eine Vergleichsvereinbarung unterzeichnet hatten, die besagte, dass sie alle persönlichen und beruflichen Kontakte abbrechen und keine öffentlichen Kommentare übereinander abgeben würden. Kelly gab keine Haftung oder Fehlverhalten zu, zahlte Aaliyah jedoch hundert Dollar, und Aaliyah und ihre Eltern entließen ihn von allen künftigen Rechtsansprüchen in Bezug auf „emotionale Not“ und „körperliche Verletzung oder emotionale Schmerzen und Leiden an Übergriffen oder Körperverletzungen“, die er gegen sie verübt haben könnte. Der Vergleich benannte auch zwei Beobachter, um sicherzustellen, dass Kelly und Aaliyah die Bedingungen einhielten: ein Anwalt für Kelly und Barry Hankerson für Aaliyah. Hankerson, Aaliyahs Onkel, leitete ihre Plattenfirma Blackground Records. Außerdem war er in den Neunzigern mehr als ein Jahrzehnt lang Kellys Manager, sowohl vor als auch nach der Heirat.
Als Hankerson Kelly kennenlernte, war er eine bekannte Persönlichkeit im Unterhaltungsgeschäft. Er hatte die Winans geleitet, ein beliebtes Gospelquartett, und mit Gladys Knight, seiner Ex-Frau, einen Film produziert und in diesem mitgespielt. Unter Hankersons Management machte Kelly einige seiner größten Hits, darunter “Bump n’ Grind”, “I Believe I Can Fly” und “I’m Your Angel” (ein Duett mit Céline Dion). Nachdem Kelly Hankersons Nichte Aaliyah geheiratet hatte, begann Hankerson, sich von seinem Star-Kunden zu distanzieren, aber er trat erst Anfang 2000 formell als Kellys Manager zurück, durch einen Brief an Kellys Anwalt Gerald Margolis und Führungskräfte von Kellys Label Jive Records. Hankerson hat sich nie zu den Akten über diese Spaltung geäußert, aber als ich ihn 2002 danach fragte, autorisierte er seinen Anwalt, den Inhalt seines Rücktrittsschreibens zu bestätigen. In dem Brief empfahl er Kelly, psychiatrische Hilfe in Anspruch zu nehmen, weil sie gezwungen war, minderjährige Mädchen zu verfolgen. (Im Zeugenstand behauptete Demetrius Smith, Kelly habe Hankerson gefeuert – eine Position, die auch von Kellys Verbündeten eingenommen wurde.) Als Hankerson aufhörte, Kelly zu leiten, übernahm McDavid. Anschließend leitete er die zweiterfolgreichste Phase von Kellys Karriere, bis er Ende 2013 den Star in einem Finanzstreit verklagte. (McDavid ist einer von zwei ehemaligen Kelly-Mitarbeitern, die im zweiten Bundesverfahren angeklagt wurden, das vom Northern District of Illinois eingereicht wurde.)
Nach Kelly gibt es vielleicht niemanden mehr, der mehr über die Geschehnisse zwischen Aaliyah und Kelly weiß als Hankerson. Und es gibt nur wenige andere, die zu dem Punkt sprechen können, an dem Kellys erfolgreiche Musikkarriere möglicherweise zu einem “kriminellen Unternehmen” geworden ist, das darauf abzielt, seine illegalen Triebe zu befriedigen, wie die Staatsanwaltschaft behauptet. Aber wird Hankerson beim Prozess in Brooklyn aussagen? Ich fragte ihn, und er antwortete nicht. Die Bundesanwaltschaft hat keine Zeugenliste veröffentlicht, und auf meine Frage, ob sie Hankerson anrufen wollen, antwortete John Marzulli, der Sprecher des Eastern District von New York: “Kein Kommentar.”
Hankerson war in letzter Zeit beschäftigt. Anfang dieses Monats gab er bekannt, dass er das Plattenlabel von Aaliyah unter dem Namen Blackground 2.0 wiederbelebt hat und die Aaliyah-Reissue-Kampagne leitet, die für die Werbetafeln verantwortlich ist. Seine Bemühungen zahlen sich aus: Am vergangenen Dienstag erreichte Aaliyahs zweites Album „One in a Million“ erstmals Platz 10 der Billboard 200-Charts. (Es war bei seiner ursprünglichen Veröffentlichung im Jahr 1996 auf Platz 18 ins Stocken geraten.) Hankerson hat versprochen, dass mehr Musik kommt, einschließlich zuvor unveröffentlichter Tracks, zur Freude von Aaliyahs leidenschaftlichen Fans, von denen viele nach ihrem Tod geboren wurden, und die ihre Musik hauptsächlich über nicht autorisierte YouTube-Posts oder illegale Downloads gehört hat.
Hankerson spricht selten über das, was zwischen Kelly und Aaliyah passiert ist, und er hat nie im Detail darüber gesprochen. Aber letzte Woche ging er in einem Radiointerview mit dem Komiker Rickey Smiley kurz auf die Situation ein. „Natürlich war ich verärgert“, erinnert sich Hankerson, „und natürlich muss ich mir wirklich überlegen, wie meine Reaktionen ausfallen würden. Ich habe wirklich herausgefunden, dass ich kein Hardcore-Krimineller bin. Ich konnte niemanden töten. Wissen Sie, ich bin ein Muslim, ich ging zu Minister Farrakhan, und wir beteten nur darüber und beschlossen uns einfach, Gott mit ihm umgehen zu lassen. Und ich denke, das ist, was vor sich geht.“
New Yorker Favoriten
.