Der Fall des umstrittenen Lucian Freud

Im Frühjahr 1997 erhielt ein Kunstsammler in Genf einen Anruf von einer Kontaktperson des städtischen Konkurs- und Gerichtsverfahrens. Es stand eine Versteigerung eines Nachlasses an, der neun Jahre lang nicht beansprucht worden war, und unter den Losen befand sich ein Gemälde, das sich der Sammler vielleicht ansehen möchte: eine Leinwand, die dem britischen Künstler Lucian Freud zugeschrieben wird. Der Sammler war ein ursprünglich aus Nordafrika stammender Geschäftsmann, der es gewohnt war, Möbel und Kunstwerke zu konkurrenzfähigen Preisen in Genfs zahlreichen Galerien, Antiquitätenhändlern und Verkaufsräumen zu erwerben. Er ist sehr darauf bedacht, seine Privatsphäre zu wahren, also werde ich ihn Omar nennen.

Omar besuchte das Gemälde an diesem Tag im Auktionshaus in Carouge, einem Vorort im Süden der Stadt. Der Nachlass gehörte einem Mann namens Adolfo di Camillo, der 1988 starb. Laut Auktionsunterlagen soll auch di Camillo ein Sammler gewesen sein. In den siebziger Jahren hatte er ein Gemälde aus dem siebzehnten Jahrhundert verkauft, auf dem Pan zu sehen war, der griechische Gott der Hirten, der einst für einen Rubens gehalten wurde.

Das Freud zugeschriebene Werk war ein mittelgroßes, naturalistisches Ölportrait eines nackten Mannes, von der Seite und von hinten gemalt. Teile des Hintergrunds erschienen unvollendet oder hastig skizziert, aber die Figur selbst wurde gekonnt mit einer gewissen Kraft eingefangen. „Oh, es ist interessant, es ist stark“, erinnerte sich Omar, zu sich selbst gesagt zu haben.

Das Konkursamt hatte dem Werk eine Schätzung von fünfhunderttausend Schweizer Franken (etwa dreihundertfünfzigtausend Dollar) beigefügt. Damals konnte ein anerkanntes Freud-Porträt eines namentlich genannten Darstellers das Dreifache dieses Betrags erzielen. Omar bat seinen Kontakt, es als eines der letzten Lose des Verkaufs zurückzuhalten, damit der Raum ruhiger wäre. Am Nachmittag des 7. März kaufte Omar das Gemälde für weniger als hunderttausend Schweizer Franken oder siebzigtausend Dollar. Er nahm auch einen von di Camillos Beistelltischen, einen Lampenschirm und eine Bronzeskulptur im Stil von Giacometti mit.

„Nachdem ich das Gemälde gekauft hatte, bin ich nach Hause gegangen und habe es in den Rest meiner Sammlung gesteckt, und ich habe es vergessen“, erzählte mir Omar auf Französisch, als wir uns Anfang des Jahres in einem teuren Hotel am Seeufer in Genf trafen. Er trug eine Baseballkappe von Harrods und trug eine Plastiktüte. Jahrelang widersetzten sich Freuds suchende, ehrliche Porträts dem überwältigenden Appetit des zeitgenössischen Kunstmarktes, der auf Abstraktion abzielte. Obwohl er in England ein berühmter Maler war, teilweise wegen seines Nachnamens (Sigmund, sein Großvater, ging 1938 als Flüchtling nach London), war Freud in Europa eher ein angesehener als ein modischer Künstler. 2002 sah sich Omar im Schweizer Fernsehen eine Sendung über seine Karriere an, was ihn dazu veranlasste, mehr über das Gemälde zu erfahren. Also stellte er es bei eBay ein.

Omar veröffentlichte die Anzeige am Samstagabend, dem 30. November. Die Artikelbeschreibung lautete „Lucian Freud Painting“. Omar sagte mir, dass er nicht vorhabe, das Werk zu verkaufen; vielmehr hoffte er, Informationen herauszuspülen. „Um eine Aufklärung zu machen“, sagte er. Vier Tage später erhielt Omar eine Nachricht von der Auktionsseite: Sein Objekt sei wegen einer Urheberrechtsbeschwerde gesperrt worden. Er rief das eBay-Büro in Frankreich an und erfuhr, dass die Beschwerde vom Künstler stammte.

Laut Omar klingelte wenige Tage später das Telefon in seiner Wohnung. Es war früher Nachmittag. „Ich sagte ‚Hallo, hallo‘ und nach langer Zeit hörte ich eine Stimme: ‚Ich bin Freud, Lucian Freud’“, erinnerte sich Omar. Die Stimme, die auf Englisch sprach, aber mit einem germanischen Schnarren, sagte, dass er der rechtmäßige Besitzer von Omars Gemälde sei und dass er es zurückhaben wolle. (Omar hatte seine Telefonnummer auf der eBay-Anzeige angegeben.) Omar sagt, Freud habe ihm hunderttausend Schweizer Franken angeboten, was er abgelehnt habe.

Drei Tage später rief die Stimme zurück. Diesmal war der Mann laut Omar wütend. Freud war damals achtzig Jahre alt. Der Anrufer bot Omar das Doppelte dessen an, was er für das Gemälde bezahlt hatte, aber der Sammler weigerte sich immer noch, es zu verkaufen. ” ‘Nein. Tut mir leid’“, erinnerte sich Omar gesagt zu haben. „‚Ich liebe dieses Gemälde. Ich liebe das.“ Er sagte: ‚Fick dich.’ Er sagte, ich erinnere mich, ‘Du wirst das Gemälde nicht dein ganzes Leben lang verkaufen.’ Und er hat aufgelegt.“

Omar hat in den letzten zwanzig Jahren versucht, die Bedeutung dieses Anrufs zu enträtseln – und sein Gemälde authentifizieren zu lassen. Der Besitz eines umstrittenen, möglicherweise äußerst wertvollen Kunstwerks ist ein grausamer Test für die ästhetischen Werte, die grundlegende Vernunft und die angeborene (oft gut getarnte) Fähigkeit zur Gier einer Person. Schließen Sie die Augen, und Millionen von Dollar hängen an der Wand. Öffnen Sie sie, und es ist nichts zu sehen. Hoffnung flammt auf, stirbt für Jahre am Stück, dann sprüht sie in seltsamen Momenten wieder auf. Die Frage nach der Urheberschaft kann sowohl wahnsinnig einfach als auch erschreckend schwer zu lösen sein. Labore und Anwälte sagen Ihnen möglicherweise, was Sie hören möchten, und berechnen Ihnen Stundensätze. Omar strahlte immer Selbstvertrauen aus, wenn wir miteinander sprachen. „Hinter diesem Gemälde steckt eine schöne Geschichte“, sagte er mir mehr als einmal. Aber es gab Tage in diesem Jahr, an denen ich wünschte, ich hätte nie davon gehört.

Im Juli 2005 schickte Omar das Porträt nach London, wo es von Freuds langjährigem Vertrauten und Biographen William Feaver untersucht wurde. Zu diesem Zeitpunkt fragte sich Omar, ob es sich um ein Selbstporträt handeln könnte, und stellte eine Ähnlichkeit zwischen dem Gesicht der Figur und Fotografien von Freud aus den fünfziger und sechziger Jahren fest. In Zollpapieren deklarierte er den Wert des Gemäldes mit einer Million Schweizer Franken.

Feaver gab ihm den Daumen nach unten: Die Füße waren unvollendet, was im Gegensatz zu Freud stand; der Körper war für ein Selbstporträt zu schwer gebaut; der Hintergrund war stilistisch ausgefallen. Als ich Feaver kürzlich, fast siebzehn Jahre nach der Besichtigung, nach dem Bild fragte, konnte er sich überhaupt nicht daran erinnern, es gesehen zu haben. Aber nach Konsultation seines Tagebuchs stimmte er seiner anfänglichen Behauptung zu, die damals von einem Galerieassistenten aufgezeichnet wurde. „Wenn dieses spektrale Ich hineingegangen wäre, hätte er rundheraus gesagt, dass es nicht von Freud ist“, sagte Feaver. „In Lucians Arbeit gibt es nichts Vergleichbares, das jemals und nirgendwo überleben würde. . . . Jeder einzelne Zertifizierbare unterscheidet sich grundlegend von dieser eher vorsichtigen, akribischen, korrekten Sache.“

Freud wurden mehrmals Bilder des Gemäldes gezeigt, von seiner Tochter Esther und von Pilar Ordovas, einer ehemaligen stellvertretenden Vorsitzenden für Nachkriegs- und zeitgenössische Kunst bei Christie’s, die jetzt Galeristin ist. Ordovas kam Freud im Jahr 2003 nahe, nachdem sie eine seltene Stadtszene von ihm auf den Markt gebracht hatte, die er seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie wurde eine regelmäßige Besucherin seines Ateliers und kümmerte sich um seine Beziehung zum Auktionshaus. „Der Künstler lebte. Ich tat meine Pflicht, ihm diese Arbeit zu zeigen, etwas verlegen“, sagte sie mir. „Er sagte: ‚Pilar, absolut nicht.’ Es gab nicht einmal einen Gedanken oder eine Frage.“ Nachdem Esther ihrem Vater Bilder des Gemäldes gezeigt hatte, bat Freud darum, seinen Namen aus dem Rahmen zu entfernen.

Omar hatte mehr Glück mit unabhängigen Experten. Im Sommer 2006 reiste Nicholas Eastaugh, eine weltweite Autorität auf dem Gebiet der Pigmentanalyse, nach Genf. Eastaugh untersuchte das Gemälde, das jetzt „Stehender männlicher Akt“ genannt wurde, mit einem Mikroskop unter UV-Licht und nahm sechzehn winzige Farbproben. Eastaugh fand „eine Reihe von Ähnlichkeits- und Übereinstimmungspunkten“ zwischen Omars Gemälde und bekannten Werken Freuds: Spuren von Kohle in der Farbe, die Verwendung von Schweinehaarpinseln, die Freud ab Ende der fünfziger Jahre bevorzugte, und das Vorhandensein eines losen Pinsels Vorzeichnung, in Bleistift. Am unteren Rand der Leinwand fand Eastaugh zudem einen partiellen Fingerabdruck, der auf eine eindeutigere Verbindung zum Künstler hindeuten könnte.

Zu Lebzeiten war Freud ein eifriger Hüter seines Œuvres und seiner Privatsphäre. Er kommunizierte hauptsächlich telefonisch, gab aber seine Nummer nicht heraus und wechselte sie oft. Er reagierte sensibel auf den Markt für seine Arbeit und hasste es, mit seinem Namen zu unterschreiben. „Er war bereit, alles Notwendige zu tun, um das zu schützen, was er für sein Recht hielt, der Welt zeigen zu können, was er wollte“, sagte Geordie Greig, ein ehemaliger Redakteur der Tägliche Post und ein Freund von Freud, der ein Buch über ihn geschrieben hat, hat es mir erzählt.

Die meisten von Freuds gescheiterten Gemälden verließen nie das Atelier. „Lucian war ein begeisterter Zerstörer von Werken, die schief gelaufen sind“, schrieb mir Feaver in einer E-Mail. „Ich kann mich erinnern, dass viele auf die Keulung warteten. Im Allgemeinen wären diese – insbesondere Porträts – steif und häufiger unverhältnismäßig.“ Auch Freud behielt Gemälde noch lange nach ihrer Entstehung im Auge. Im Laufe seiner Karriere wurde er wütend, wenn minderwertige Werke den Weg auf den Markt fanden oder vergessene Leinwände wieder auftauchten. In den frühen fünfziger Jahren wurde in das Haus von Gerald Gardiner, Freuds damaligem Anwalt, eingebrochen und ein einziges Foto gemacht: ein Porträt von Carol, Gardiners Tochter, das Freud gemalt hatte, aber nicht viel davon hielt. Die Geschichte führte zu einer Legende, die von Freud gefördert wurde, dass er Kriminelle bezahlte, um an Gemälde zu gelangen, die ihm missfielen, oder dass er es bereute, in die Welt gegangen zu sein. Spät in seinem Leben zögerte eine von Freuds Töchtern, Rose Boyt, ihm ein Gemälde zur Authentifizierung zu schicken, aus Angst, er würde stattdessen ein Loch hineinschlagen.