In den Monaten vor der rassistischen Schießerei auf einem Tops Friendly Market in Buffalo, bei der zehn Menschen getötet und drei weitere verletzt wurden, stellte Payton Gendron, der mutmaßliche Schütze, ein kleines Arsenal zusammen. Gendron, achtzehn und weiß, stammt aus Conklin, New York, einer Stadt nahe der Grenze zu Pennsylvania, etwa zweihundert Meilen von Buffalo entfernt. Er zielte speziell auf Buffalo und Tops ab, weil sein Ziel darin bestand, Schwarze zu töten. („Buffalo hat eine um 10 % höhere schwarze Bevölkerung, das ist der Ort, an den ich gehen werde“, postete er auf Discord, einer Chat-App.) Aber er musste nicht weit von Conklin gehen, um seine Waffen und Ausrüstung zu erwerben, was er im Südwesten von New York und im Norden von Pennsylvania gekauft. New York hat einige der strengsten Waffengesetze des Landes. Gendrons Discord-Beiträge, in denen er von seinen Reisen zu verschiedenen Waffengeschäften, Großhändlern und Pfandleihen berichtet, zeigen, wie ein Massenmörder in der Lage war, diese Einschränkungen zu überwinden.
„Ich war heute nach meinem Hautarzttermin in vielen Geschäften“, schrieb Gendron im vergangenen Dezember. „War zu McLain’s gegangen und hat einige seiner Waffen mit den Fingern gefickt, hatte eine NY-sichere AR mit abnehmbaren Magazinen für 1150 Dollar und eine jugoslawische SKS für 775 Dollar. Dann ging ich zu Vintage Firearms und kaufte zwei Kisten mit alter 12-Gauge-Spielmunition zum Preis von 50 Patronen für 20 Dollar. Hat nicht viel im Sinne von lustigen Dingen, die in kurzer Zeit viel Schaden anrichten könnten. Dann ging ich zu Pennsylvania Guns and Ammo und überprüfte sie, hat einen schönen NY-sicheren taktischen Diamondback AR-15.
Gendron hat seine Discord-Posts offenbar als eine Art privates Lauftagebuch geschrieben. Er lud andere Discord-Benutzer ein, die Beiträge nur wenige Minuten vor den Dreharbeiten zu lesen – ungefähr zur gleichen Zeit, als er ein hundertachtzigseitiges Manifest online veröffentlichte. Neben detaillierten Waren und Preisen für Waffen und Munition schrieb Gendron auf Discord oft über die verschiedenen Angestellten und Ladenbesitzer, denen er begegnete, äußerte seine Meinung über sie und stellte sich manchmal sogar vor, was sie aus ihm machten. Beschrieb seine Interaktionen mit jemandem, der bei Vintage Firearms in Endicott arbeitet: „Er lächelte, als wäre er nicht völlig angewidert von meiner Anwesenheit.“ Später: „Ich mag den Typen von Vintage Firearms. Er ist ein ziemlich netter Kerl.“ Unterdessen: „Mohammad vom All Star Pawn Shop scheint gerne den maximalen Geldbetrag für alles zu verlangen. . . . Ich meine, komm schon, Bruder, du bist Jude.
Diese Woche habe ich bei den Geschäften angerufen, die Gendron auf Discord gelistet hat. Mehrere Personen, die antworteten, bestätigten, dass Gendron ein Kunde gewesen sei. Mehrere andere legten auf, sobald ich Gendrons Namen erwähnte. Einige verbrachten eine Weile am Telefon und erzählten mir von ihren Interaktionen mit ihm. Am Montagnachmittag erreichte ich Mohammad, den Besitzer von All Star Pawn Shop. Sein vollständiger Name ist Mohammad Farzad. Er wurde im Iran geboren und kam 1979 im Alter von 18 Jahren nach Amerika. Er hat eine Frau und drei Kinder und eröffnete 2012 sein Pfandhaus in Endicott, nachdem er zuvor ein Restaurant an derselben Stelle betrieben hatte. Waffen machen rund achtzig Prozent seines Geschäfts aus, aber sein Inventar umfasst alles von Laptops über Gitarren bis hin zu Sammlermünzen. “Sie nennen es, ich kümmere mich darum”, sagte er.
Er erinnert sich, dass Gendron hereingekommen ist. „Er war schon oft hier“, sagte Farzad. „Er kaufte meistens Münzen.“ Nachdem Farzad am Sonntag Gendrons Bild in den Nachrichten gesehen hatte, hatte er Mühe zu glauben, dass es derselbe Mann war, der so oft in seinen Laden gekommen war. „Es hat mich wirklich hart getroffen“, sagte Farzad. Er verstummte für ein paar Sekunden in der Leitung. „Wenn er die Waffe von mir gekauft und diese armen Leute niedergemäht hätte“, sagte er, „würde ich nicht zur Arbeit gehen können.“
Die Polizei sagt, dass Gendron in Buffalo ein AR-15-Gewehr, eine Schrotflinte und ein Repetiergewehr bei sich hatte. Farzad erinnerte sich, dass Gendron beim letzten Besuch im All Star Pawn Shop ein AR-15-Gewehr gesehen hatte. Letztendlich kaufte er die Waffe nicht von Farzad, aber er kaufte eine von Vintage Firearms, ein paar Blocks entfernt. Vintage Firearms wurde vorübergehend geschlossen und sein Besitzer, Robert Donald, wurde in den sozialen Medien zum Gegenstand einer Flut von Kritik. Pennsylvania Guns & Ammo, wo Gendron eine Schrotflinte kaufte, hatte geöffnet, als ich anrief. „Ein Typ kam herein und suchte nach einer Schrotflinte, nichts Ungewöhnliches“, erzählte mir Jamie Deninis, der Besitzer. Gendron hatte eine Zuverlässigkeitsüberprüfung bestanden, und Deninis richtete seine Kritik an die Warnsignale des Staates New York, die gewalttätigen Menschen den Kauf von Schusswaffen verbieten sollen. Gendron wurde letztes Jahr psychiatrisch untersucht, nachdem er an seiner High School Drohungen ausgesprochen hatte. Aus noch ungeklärten Gründen wurden die Warnsignale des Staates nicht geltend gemacht. „Das hätte zu hundertzehn Prozent vermeidbar sein können“, sagte Deninis. „Staat New York, sie haben den Ball fallen lassen.“
In seinen Discord-Beiträgen drückte Gendron seine Frustration über die New Yorker Waffengesetze aus. „Ich kann in vielen Läden keine Munition online kaufen, weil NY super betrogen ist“, schrieb er im Februar. Aber er schien auch ermutigt durch die Vorstellung, dass die Leute, auf die er schießen würde, wahrscheinlich unbewaffnet sein würden. „Ich hoffe, euch ist klar, dass es viel schwieriger und beängstigender ist, ein Massenschütze zu sein, wenn die Leute, die man zu töten versucht, selbst bewaffnet sind“, schrieb er einen Monat später. (Während der Schießerei erschoss ein Wachmann von Tops, Aaron Salter, Gendron, aber Gendron trug eine Schutzweste. Gendron erwiderte das Feuer und tötete Salter.)
Farzad sagte mir, dass viele seiner Freunde und Kunden Waffenkontrollmaßnahmen kritisieren. „Ein Freund von mir war vorhin hier und sagte: ‚Wir sollten alle Schusswaffen überall hin mitnehmen’“, sagte er. „Ich sage: ‚Nein, das ist nicht die Lösung.’ Es muss eine Lösung geben, aber das ist nicht die Lösung. Wir gehen nicht zurück in den Wilden, Wilden Westen.“ Nicht, dass Farzad gegen Waffen ist. Gar nicht. „Es ist eine sehr ländliche Gegend“, sagte er im Südwesten von New York. „Die meisten Leute gehen gerne an ihren freien Tagen fotografieren. Jagd. Zielübungen. Inklusive mir. Wann immer ich die Gelegenheit dazu habe – ich habe einen Tag frei, es ist Sonntag – steige ich in meinen Truck, gehe auf mein Land und schieße ein paar Runden. Das macht mich glücklich.” Farzad hat eine Erlaubnis zum verdeckten Tragen. Im Laden trägt er meistens eine Waffe bei sich. Es ist schließlich ein Pfandhaus. Aber vor dem Laden lässt er die Waffe zurück. Lass die Bullen ihre Arbeit machen, denkt er. „Jeder in diesem Bereich will sich schützen“, sagte er. „Ich bin keiner von ihnen.“ Trotzdem, sagte er, ist es heutzutage schwer, keine Angst zu haben.
Vor zwei Jahren erlebte Farzad einen Run auf Waffen, wie er ihn noch nie zuvor gesehen hatte. Er verkaufte in diesem Jahr mehr Waffen als in den vorangegangenen acht Jahren im Geschäft zusammen. „Alle waren besorgt, dass wir einen Aufruhr haben werden, wir werden einen Bürgerkrieg haben“, sagte er. “Munition bis zu den Zähnen oder Schusswaffe.” Dies war Teil eines landesweiten Trends. Im Jahr 2020 stiegen die Schusswaffenverkäufe um geschätzte 65 Prozent. Die Nachfrage war so groß, dass Farzad Schwierigkeiten hatte, Waffen in seinem Geschäft vorrätig zu halten. Viele Leute, die hereinkamen, hatten noch nie zuvor eine Waffe gekauft. „Ich hatte hier einen Arzt, er hatte noch nie eine Schusswaffe in der Hand“, sagte Farzad. „Ich sagte: ‚Warum willst du eine Waffe?’ Er sagte: ‚Nun, meine Kollegen haben mir gesagt, dass ich eine Waffe brauche – wir werden einen Bürgerkrieg haben.’ “ Farzad verkaufte dem Arzt eine Schrotflinte. Er brachte ihm bei, wie man es hält.
In Gendrons Manifest behauptete er, er sei online radikalisiert worden und habe in seinem nicht-digitalen Leben mit niemandem über die Ideen gesprochen, in deren Namen er Massenmorde begangen habe. Aber ob er es zugab oder nicht, er war Teil dieser Welle von Waffenkäufen in seiner Gemeinde. Auch er war von Bürgerkriegsgedanken verzehrt. „Wir dürfen uns nicht in einem chaotischen Bürgerkrieg auf Leben und Tod befinden, wenn unsere rivalisierenden Nationen auf dem Höhepunkt ihrer Vorherrschaft sind“, schrieb er. „Das Risiko ist zu groß. Wir greifen so schnell wie möglich an.“
Jeder Waffenladenbesitzer in der Gegend, der mit mir sprach, erwähnte den Verkaufsboom 2020. „Riesig, riesig, so etwas, jenseits meines Denkprozesses“, sagte Dave Fish von Fish’s Firearms über den Anstieg der Kundenzahl in diesem Jahr. “Es war verrückt.” Er sagte, er habe nie mit Gendron zu tun gehabt, aber es seien einige Kunden gekommen, die ihn innehielten. „Ich hatte Kunden, die zu mir kamen, und mir standen die Haare im Nacken auf“, sagte er. „Wir haben das Recht, Menschen abzuweisen, aber wenn sie eine Zuverlässigkeitsüberprüfung bestehen, was ist der Grund, warum Sie sie zu diesem Zeitpunkt abweisen? Du weißt, was ich meine? Zeigen Sie irgendeine Art von Diskriminierung oder Vorurteilen oder so etwas?“