An einem grauen, nichtssagenden Tag traf ich vor kurzem Jonathan Nunn, einen großen, bärtigen Mann in einem anthrazitfarbenen, umhangartigen Mantel, vor einer Snooker-Halle in Edmonton, einem Vorort von Nord-London, der mir zuvor dafür bekannt war Stauseen, seine schnellen Straßen aus der Stadt und eine wartungsfähige Filiale von Ikea. Gegenüber von uns, auf der anderen Straßenseite, war das Yayla Food Centre, ein Lebensmittelhändler und Halal-Metzger, der „türkische, polnische, bulgarische, osteuropäische, afrikanische und usw. Produkte“ anbot. Der dreiunddreißigjährige Nunn ist der Gründungsherausgeber von Vittles, einem einflussreichen, drei Jahre alten Newsletter über britisches Food Writing, den er während der Pandemie zu veröffentlichen begann. Bis vor kurzem war er auch der Star Contributor bei Eater London, einem Outlet der Vox Media-eigenen Website-Familie. Nunns Spezialität dort war die Kartierung der Zonen vier, fünf und sechs – die am weitesten entfernten Ringe des Verkehrsnetzes der Stadt – Londons Äquivalent zu den Außenbezirken. „Die Leute denken, ich habe eine mentale Karte im Stil von Sherlock Holmes von jedem Restaurant in London“, sagte Nunn Wächter letztes Jahr. „Was ich bis zu einem gewissen Grad auch tue.“
Nunn wird in London, was Jonathan Gold in Los Angeles oder Robert Sietsema und Jim Leff in New York waren – ein drängender und überschwänglicher Verfechter der besten und abgelegensten Orte, um Gujarati-Eier-Snacks oder vegane Rastafari-Nudeln zu bekommen. Aus Gründen, die mit Rasse, Klasse und der Struktur der britischen Zeitungsindustrie zu tun haben, ist es fraglich, ob dies jemals zuvor wirklich jemand getan hat – und schon gar nicht mit einer solchen Wirkung oder in so kurzer Zeit. „Er ist ein Phänomen“, sagte mir Adam Coghlan, Nunns ehemaliger Redakteur bei Eater London. Nicht jeder mag Nunn. Er erkennt die Größe seines Egos an, was ihn abweisend machen kann, insbesondere gegenüber Mainstream-Restaurantkritikern. Aber niemand zweifelt an seinem Wissen oder seiner Ausdauer, sich durch die wenig erkundeten kulinarischen Viertel der Stadt zu bewegen und zu essen. Nunn erzählte mir, dass Leute, die zum ersten Mal mit ihm essen, oft enttäuscht sind. „Das ist der Kern des Jobs“, sagte er etwa eine Stunde nach unserem Streifzug durch Edmonton, Ponders End und Enfield Wash. „Die Menge an mittelmäßigem Essen, die ich esse, ist immens.“
Unser erster Halt war Lincoln’s Patisserie, eine karibische Bäckerei im Erdgeschoss eines Flachbauprojekts unweit des North Circular, einer Schnellstraße, die in Nunns Schriften oft mit etwas melancholischer Wirkung vorkommt. (Er wuchs in Bounds Green auf, einem weiteren Vorort im Norden Londons, etwa fünf Meilen westlich, den er als „etwas nirgendwo“ bezeichnet.) Lincoln’s ist eine Institution in Edmonton. Es besteht seit mehr als dreißig Jahren und ist spezialisiert auf Süßigkeiten und Kuchen sowie leuchtend kurkumafarbene, krümelige jamaikanische Pastetchen. Nunn bestellte ein Bratling mit Rindfleisch und Salzfisch und Karottenkuchen zum Mitnehmen. Ich sagte ihm nicht, dass ich den Fehler gemacht hatte, zu frühstücken. Als Essensbegleiter war Nunn fürsorglich, aber bestimmt. „Wir tauschen uns ein bisschen aus“, sagte er auf der Straße, reichte mir den Beef Patty und warnte mich, nicht gleich hineinzubeißen. „Manchmal werden es Mikrowellen in deinem Hals.“
Nunn veröffentlichte den ersten Eintrag auf Vittles am 22. März 2020 – dem Tag, bevor Großbritannien in die Sperrung eintrat – aus Gründen wie „Besorgnis, Langeweile und Trotz“, sagte er. Restaurants und der Teeladen, in dem er arbeitete, waren geschlossen. „Ich möchte in Großbritannien eine neue Art des Essenschreibens etablieren“, schrieb er. Als Kritiker hat sich Nunn überwiegend auf die Küche der Diaspora-Gemeinschaften konzentriert – er hat eine besondere Vorliebe für kantonesisches Essen – normalerweise in den Vororten. „Der Grund, warum London meiner Meinung nach eine Stadt mit großartigem Essen ist, hat nichts mit dem zu tun, was im Zentrum von London vor sich geht“, sagte Nunn. „Nun, es ist ein Teil davon. Aber es ist nicht das, was ich schätze.“ Nunn tritt auch gegen das an, was er als die isolierte, verkalkte Welt des britischen Zeitungsrestaurantschreibens ansieht. Bei Vittles hat er Wert darauf gelegt, neue und vielfältige Autoren zu beauftragen. „Ich habe das Gefühl, dass die Medien irgendwie geschrumpft sind, da Essen zu einem immer größeren kulturellen Ding geworden ist“, sagte er, nachdem unsere Pastetchen abgekühlt waren.
Drei Jahre nach seiner Einführung hat Vittles rund vierzigtausend Abonnenten (Nunn gab nicht bekannt, wie viele von ihnen fünf Pfund pro Monat für seine Paywall-Inhalte zahlen), beschäftigt zwei Redakteure – Sharanya Deepak und Rebecca May Johnson – und veröffentlicht zweimal pro Woche. Der Newsletter mischt nachdenkliche, aufrichtige Essays über Lebensmittel, oft mit einer linken Neigung – „Indian Biscuits: 1947-2022“, „The Hyper-Regional Chippy Traditions of Britain and Ireland“, „The State of British Restaurant Criticism: Part 1“ – mit umsetzbare Informationen für Ihre Mittagspause oder Ihr Wochenende, einschließlich der buchstäblich lebensverändernden „99 preiswerten Orte zum Mittagessen in der Nähe des Oxford Circus, die nicht pret sind“. Es gibt auch Restaurantempfehlungen von Köchen, Sommeliers und Nigella Lawson. (Besucher der Stadt könnten sich an Vittles’ „Newcomers Guide to London Food“ erfreuen.) Nunn neigt dazu, montags diskursivere Materialien und freitags geradlinigere Restaurantartikel zu veröffentlichen. „Vittles macht seine Abonnements über den Freitags-Slot, aber ich denke, dass das, was Vittles ist, eigentlich der Montags-Slot ist“, sagte er.
In einer guten Woche wollen die Leute beides – und vor allem das, was Nunn in letzter Zeit gegessen hat. „Sein Schreiben bewirkt eine enorme, greifbare, tagtägliche Verbesserung im Leben der Menschen. Er ist auch ein wirklich begabter Prosaschreiber“, sagte Ned Beauman, ein Romanautor und ein enger Anhänger der Londoner Restaurantszene. „Wie viele Autoren gibt es auf dem Planeten, die diese beiden Dinge kombinieren? Fast niemand. Das ist ein wichtiger Grund, warum er zu einer solchen Kultfigur geworden ist.“ Lawson ist mit Nunn befreundet und war eine frühe Unterstützerin von Vittles, obwohl sie zugab, dass sie zu faul war, vielen seiner Empfehlungen zu folgen. „Ich meine, das tue ich wollen zu gehen“, sagte sie mir. Lawson bemerkte, dass es bei Nunns Arbeit – und damit auch Vittles – genauso sehr um Orte und Zugehörigkeit geht wie um Restaurants oder Köche. „Im Wesentlichen schreibt er über Gemeinschaften, ebenso wie die Autoren, die er in Auftrag gibt, und das geschieht zufällig durch Essen“, sagte Lawson. „Der Bereich ist so herzlich bevölkert, darum geht es eigentlich beim Essen.“
Nunn wollte unbedingt, dass ich Kokoreç probiere – eine Art pralle türkische Wurst, die auf einem langen Spieß über glühenden Kohlen gekocht wird. „Es ist wie mit gehackten Innereien gefüllte Eingeweide“, sagte er. „Die Außenseite ist richtig knusprig.“ Wir erreichten ein Gewerbegebiet, in dem Nunn einen Ort kannte, aber die Kokoreç-Imbisstheke war unzugänglich, versiegelt hinter Metallgittern neben einem Lastwagen der Hundeeinheit der Metropolitan Police. „Das sieht aus, als wäre es weg“, sagte Nunn.
Er findet viele Orte auf Google Maps – verirrte Stecknadeln, Werbung für bestimmte Gerichte – und versucht, sie seinem persönlichen Atlas der Stadt hinzuzufügen. Als Kind dachte Nunn, er könnte Astronom werden. „Ich habe einen Verstand, der Dinge ansammelt“, sagte er. Es fiel ihm leicht, sich die Hauptstädte und Nationalflaggen der Welt einzuprägen. Vor ein paar Jahren aß er in einem angeblich mexikanischen Lokal in Brixton, als er eine honduranische Flagge an der Wand bemerkte. „Es war buchstäblich wie ein Columbo-Moment: Hier ist etwas los“, sagte er. „Und dann stellt sich heraus, dass sie ein ganz geheimes honduranisches Menü haben.“ In letzter Zeit teilte Nunn am liebsten, was er isst, in Form von Instagram-Geschichten, die kurzlebig sind. (Er fotografiert Essen absichtlich schlecht.) Er achtet zunehmend darauf, was er wem preisgibt. Im Januar 2020 feierten Nunn und Feroz Gajia, ein Freund, Koch und Kollege von Food-Autoren, La Chingada, ein winziges mexikanisches Taco-Restaurant in Surrey Quays, das nur wenige Wochen alt war, in Eater London, nur um es plötzlich zu finden Mainstream-Zeitungskritiken und Zeilen erwartungsvoller Londoner ausgesetzt. „Nicht alles muss für jeden sein“, sagte Nunn. „Ich denke, die beste Restaurantliteratur sollte vielleicht die Leute bewegen, die sie verstehen und verstehen.“ Wie andere Entdecker möchte er nicht, dass die Reise für alle anderen zu bequem wird.
Letztes Jahr hat Nunn „London Feeds Itself“ herausgegeben, ein Buch mit 25 Essays über Essen und Essen, die sich jeweils um ein bestimmtes urbanes Element drehen – „The Park“, „The Market“, „The Club“. („The Allotment“ hat die Form eines Q. & A. mit Jeremy Corbyn, dem ehemaligen Vorsitzenden der Labour Party.) Jedes Kapitel wurde von einer Handvoll Restaurantvorschlägen begleitet. Nunn beschrieb „London Feeds Itself“ als die am besten realisierte Version dessen, was er mit Vittles zu erreichen versucht. (Das Buch ist inzwischen ausverkauft.) Nach der Veröffentlichung fühlte er sich jedoch niedergeschlagen.
Sein Freund Gajia schlug ihm vor, eine Reise nach Los Angeles zu unternehmen. Nunn erzählte mir, dass er sich an seinen ersten Tagen dort im Februar darüber geärgert habe, wie gut und einfallsreich das Essen war. Er hatte ein paar Pommes auf einem guatemaltekischen Nachtmarkt, die besser waren als alles, was er kürzlich in London gegessen hatte. “Warum können wir diese kleinen Dinger nicht bekommen?” er fragte sich. Er traf andere Lebensmittelkritiker, wie Tejal Rao, von der Mal, und brütete über den Einträgen bei LA Taco. Er betrachtete die Post-Gold als nichtig und notierte sich jedes Gericht, das er aß, auf seinem Telefon. Am Ende des Besuchs war Nunn wieder fit. Inspiriert von LAs Tacos – ihrer unendlichen Vielfalt und kulturellen Promiskuität – wollte er ein mögliches Londoner Analogon untersuchen: das Biryani, dessen viele Variationen hoch und tief reichen, von Mauritius bis Bangladesch. „Es kann zeremoniell oder ganz alltäglich sein“, sagte Nunn. „Es kann ungefähr drei Pfund fünfzig sein, oder ein Supper Club lädt dich ein und du sitzt neben Paul Rudd.“