David Crosby war eine entscheidende Stimme sowohl des Hippie-Idealismus als auch des weltmüden Realismus der Classic-Rock-Ära. Als Gründungsmitglied der Byrds und später von Crosby, Stills, Nash & Young half er in den 1960er Jahren, Folk-Rock und Country-Rock zu erfinden, und war maßgeblich an der sensiblen Singer-Songwriter-Szene der 1970er beteiligt. Sein Gesang und sein Gitarrenspiel erweiterten die Art und Weise, wie Menschen über die Bedeutung von Popmusik nachdachten, und trugen sogar dazu bei, eine Kultur zu schaffen, in der Rockstars ermutigt wurden, jeden verfügbaren irdischen Überschuss zu genießen.
Crosby, der in Südkalifornien aufgewachsen ist und so viel wie jeder andere dazu beigetragen hat, den Sound der Region zu definieren, starb am Mittwoch im Alter von 81 Jahren. Hier sind 12 Songs, die sein Leben und seine Arbeit zusammenfassen.
Die Byrds im Jahr 1965, von links: Chris Hillman, Gene Clark, Roger McGuinn, Michael Clarke und David Crosby.
(Chris Walter / WireImage)
1. Die Byrds, „Mr. Tamburinmann“ (1965)
Crosby schrieb weder die Bob-Dylan-Melodie, die als Debütsingle der Byrds diente, noch spielte er Gitarre bei dem Chartstürmer, nachdem er im Studio durch die erfahreneren LA-Session-Profis der Wrecking Crew ersetzt worden war. Aber „Mr. Tambourine Man“ bietet ein frühes Beispiel für das Flair des Close-Harmony-Gesangs, das in den kommenden Jahrzehnten einen Großteil von Crosbys Werk bestimmen sollte.
2. Die Byrds, „Eight Miles High“ (1966)
Der erste echte Psychedelic-Rock-Song? Viele haben sich für diesen üppigen, aber wilden Gitarren-Jam über den Mangel an Wärme ausgesprochen, „der unter denen zu finden ist, die Angst haben, ihren Boden zu verlieren“. Co-geschrieben von Roger McGuinn und Gene Clark von Crosby and the Byrds – und später von Don McLean in nicht weniger Rockgeschichte als „American Pie“ erwähnt – wurde „Eight Miles High“ später von Leuten wie den Ventures gecovert. Roxy Music, Hüsker Dü, Tom Petty und Golden Earring aus den Niederlanden, was den Song auf unglaubliche 19 Minuten verlängerte.
3. Die Byrds, „Everybody’s Been Burned“ (1967)
Ein exquisites Stück romantischen Fatalismus aus „Younger Than Yesterday“, Crosbys letztem Album als Vollzeit-Byrd (vor einer mittelmäßigen Wiedervereinigung Mitte der 70er). „I know all too well how to turn, how to run / How to Hide behind a wall of bitter blue“, singt er gegen einen hypnotischen Groove in Moll, „aber du stirbst innerlich, wenn du dich entscheidest, dich zu verstecken / So schätze ich stattdessen Ich werde dich lieben.”
4. Crosby, Stills & Nash, „Wooden Ships“ (1969)
Komponiert, als Crosby mit Stephen Stills und Paul Kantner von Jefferson Airplane (dessen Band im selben Jahr eine eigene Version aufnahm) die Floridianischen Meere besegelte, zeichnet „Wooden Ships“ – von Crosby, Stills & Nashs mit einem Grammy ausgezeichnetes Debüt – ein erstaunlich kühles Porträt eines Nuklearer Holocaust.
5. Crosby, Stills & Nash, „Long Time Gone“ (1969)
Crosby erregte 1967 beim Monterey Pop Festival den Zorn seiner Byrds-Bandkollegen, als er die Erkenntnisse der Warren-Kommission zur Ermordung von John F. Kennedy in Frage stellte. Zwei Jahre später gedachte er Kennedys jüngerem Bruder Robert nach seine Attentat in dieser gefühlvollen, langsam brennenden Nummer, die CSN berühmt in Woodstock aufgeführt hat.
6. Crosby, Stills, Nash & Young, „Deja Vu“ (1970)
Zusammen mit Neil Young betitelte CSNY seinen Multiplatin-Hit von 1970 nach Crosbys kompliziertem mehrteiligem Psych-Folk-Song, in dem er sich fragt, „was unter der Erde vor sich geht“.
7. Crosby, Stills, Nash & Young, „Fast meine Haare schneiden“ (1970)
„Ich fühle mich, als würde ich meine Freak-Flagge hissen lassen“, jault Crosby über sich duellierende E-Gitarren in dieser wunderschön kratzigen Erklärung von Weirdo-Stolz. (Spoiler-Alarm: Er hat den Haarschnitt nicht durchgezogen.)
Stephen Stills, links, David Crosby, Graham Nash, Joni Mitchell und Neil Young im Londoner Wembley-Stadion im Jahr 1974.
(David Warner Ellis / Redferns)
8. „Lachen“ (1971)
Kritiker hassten Crosbys Solo-Debüt „If I Could Only Remember My Name“, als es 1971 herauskam. Aber in den Jahren seitdem ist es dank spaciger Melodien wie dieser mit Jerry Garcia an der Pedal Steel zu einer Art Shaggy-Hipster-Prüfstein geworden und Joni Mitchell am Hintergrundgesang.
9. „Ich würde schwören, dass hier jemand war“ (1971)
Crosbys eigene Wahl für den Höhepunkt seines Debüts war die eindringliche A-cappella-Coda des Albums, die er in einem Interview mit The Times 2021 als „wahrscheinlich das beste Musikstück, das ich mir ausgedacht habe“ bezeichnete. Fans von Bon Iver und Fleet Foxes können ihre Favoriten hierher zurückverfolgen.
10. Crosby, Stills, Nash & Young, „Triade“ (1971)
Crosby schrieb „Triad“ über einen sexuellen Dreier – „You want to know how it will be / Me and her, or you and me“, heißt es dort – für ein Byrds-Album, wie es in der Geschichte heißt, aber die Band lehnte es ab des vergleichsweise keuschen „Goin’ Back“ von Gerry Goffin und Carole King. („Die Franzosen machen seit Jahrhunderten Ménage à trois“, sagte Crosby der Times. „Es ist einfach ungewöhnlich, wenn man sexuell sehr anstößig ist.“) 4-Wege-Straße.“
11. „An nichts festhalten“ (2014)
Die mittlere Zeit von Crosbys Leben war von Drogenproblemen und juristischen Problemen geprägt. Aber 2014 kehrte er mit seinem ersten Soloalbum seit Jahrzehnten, dem gut aufgenommenen „Croz“, zur Musik zurück, das diese zarte Meditation über das Altern mit einem klassischen Trompetensolo von Wynton Marsalis enthielt.
12. „Rodriguez für eine Nacht“ (2021)
„Croz“ startete eine späte Wiederbelebung der Karriere von Crosby, der dem Album schnell vier weitere LPs folgte, auf denen er so aufgeregt klang, als würde er schreiben und aufnehmen wie eh und je. „For Free“, sein jüngster Auftritt, erreichte seinen Höhepunkt mit diesem anschmiegsamen Jazz-Funk-Song, den er zusammen mit Donald Fagen von Steely Dan geschrieben hatte, der, wie er einmal twitterte, seine „Lieblingsband der Welt, Punkt“ war.