Hat Danny McBride Bell Hooks gelesen? „The Righteous Gemstones“, McBrides Farce über eine Familie megareicher Megakirchenpastoren in South Carolina, setzt sich mit der Schlussfolgerung des verstorbenen Theoretikers auseinander, dass „die meisten Männer es schwierig finden, Patriarchen zu sein“. Das Ausmaß des Konflikts ist eine Steigerung gegenüber McBrides früheren HBO-Komödien, in denen es um einzelne Männer ging, die nicht in der Lage waren, ihre Autorität in engeren Umgebungen zu verlieren. Als Kenny Powers, der abgewrackte Baseballstar in „Eastbound & Down“, und Neal Gamby, der feindselige Erzieher in „Vice Principals“, spielte McBride unverschämte und dunkle „wütende weiße Männer“, die sich in Beschwerden über Rasse und Geschlecht suhlen. Beide waren etwas abwesende Väter, und so machten wir uns keine Sorgen, dass sie ihre Angst an andere weitergeben könnten. In „Gemstones“ ist McBrides Figur Jesse Gemstone sowohl Vater als auch Sohn, und für ihn ist der Unterhalt der Familie ein Kampf höchsten Ranges.
Die Gemstones leben in Villen auf einem eingezäunten Gelände, das nach Stillstand stinkt. Pastor Eli Gemstone (John Goodman) ist der verwitwete Patriarch, der stoische Architekt des christlichen Reiches der Familie. Er hat drei Kinder: Jesse, ein hedonistischer Angeber, der über eine Übernahme nachdenkt; Kelvin (Adam Devine), ein ernsthafter Jugendminister; und Judy (die unglaubliche Edi Patterson), die einsame Tochter, die von Eli wegen ihres Geschlechts unterbewertet wird. Eli, ein armer Junge, der Gutes getan hat, blickt mit an Ekel grenzender Verzweiflung auf seine ungezogenen erwachsenen Kinder, die mit seinem Wohlstands-Evangelium entwöhnt wurden. Das treibt seine Kinder zu zerstörerischem Selbsthass.
„Gemstones“ ist eine Ensemble-Serie, obwohl es Jesses Egoismus ist, der die Handlung auslöst. McBride ist ein unterschätzter Mitwirkender am Antihelden-Kanon; er scheint zu verstehen, dass Possenreißer Amerikas wahre Hauptdarsteller sind. Jesse, der dickbäuchig ist und sich wie ein verkommener Elvis-Imitator kleidet, hat ein absurd perfektes Leben – einen lukrativen Predigtauftritt; eine heiße Frau, Amber (Cassidy Freeman); rehäugige Söhne, von denen einer Pontius heißt – aber er hat nicht Daddys Ohr. In Staffel 1 erhält Jesse eine anonyme Textnachricht, die ein Video von ihm enthält, wie er auf einer Gebetsversammlung in Atlanta feiert, umgeben von Oben-ohne-Frauen und Kokain. Der Absender droht damit, das Video zu veröffentlichen, wenn Jesse nicht über eine Million Dollar abgibt. Da die ultimative Währung der Edelsteine der Ruf ist, ist Jesses Problem ein Problem für die ganze Familie. Jesse und seine Geschwister treffen auf die Erpresser, und die Konfrontation entlädt sich in einer Spirale aus Gewalt und Spielereien, die an einen Noir der Coen-Brüder erinnern.
Wie sich herausstellt, ist Jesses entfremdeter ältester Sohn Gideon (Skyler Gisondo) einer der Erpresser, als Rache für Jesses schlechte Erziehung. Gideon war nach Los Angeles abgehauen, wo er Stuntdouble wurde, und in einer Rückblende sehen wir, wie Jesse über Gideons Träume höhnt und behauptet, dass „die Menschen in Los Angeles Christen hassen“. Die Zeile wird zum Lachen gespielt, aber ihre Bedeutung ist zugespitzt. In „Gemstones“ gibt es fleischige Kulturkriegskommentare über gegensätzliche Religionen und konkurrierende Entertainer: Jesses Verachtung für Hollywood und implizit der sexy Liberalismus, der damit einhergeht, verrät seine Angst, in den Augen seines Sohnes irrelevant zu werden. Gideon sehnt sich nach der Aufmerksamkeit seines Vaters, aber er ist lauwarm, wenn es darum geht, Prediger zu werden, was ihn zu einer Bedrohung für die Familienordnung macht – die Dreifaltigkeit von Eli, Jesse und Gideon.
Lasse ich „Edelsteine“ ernst klingen? Dies ist eine schmutzige Komödie voller Rokoko-Beleidigungen und grotesker Gags; Wir sehen gespannte Schrotflinten, Straßenköpfe und eine Menagerie von schlaffen rosa Schwänzen. Eines Nachts stehen Eli und sein Schwager Onkel Baby Billy (der wunderbare Walton Goggins) in einer Satellitenkirche – in einem Einkaufszentrum – einer Gruppe von Saboteuren gegenüber, die ihnen einen Strich durch die Rechnung machen und sie völlig nackt nach Hause schicken. Später droht Judy, die es leid ist, übersehen zu werden, abzuhauen und schwört: „Ich werde nach Malibu Beach ziehen, meine Muschi rasieren und Surfen lernen!“ McBrides hartnäckige Treue zu anzüglichem Humor ist in gewisser Weise ein Treueschwur für die Lingua Franca, bei der wir gerne die Nase rümpfen.
Die Serie hat einige Blind-Item-Vergnügen, wenn es um Megachurch-Kultur geht. Schattierungen von Billy Graham und Jerry Falwell färben die Darstellung des Televangelismus von Prominenten, einer einzigartigen amerikanischen Erfindung. Ein Handlungspunkt, bei dem es um die Lagerung von Millionen von Dollar in den Lüftungsöffnungen der Gemstones-Kirche ging, deutete auf ein ähnliches reales Ereignis hin: Letzten Monat fand ein Klempner „Säcke und Säcke“ voller Geld in den Wänden von Joel Osteens Lakewood Church. sieben Jahre, nachdem sie den Diebstahl von sechshunderttausend Dollar gemeldet hatte. Aber „Gemstones“ ist nicht primär daran interessiert, das moderne Christentum zu persiflieren; Vielmehr behandelt McBride, weniger ein Moralist als ein heimlicher Sentimentalist, sein Thema mit einer gewissen Zuneigung. Viele fanden diesen Ansatz frustrierend. Die Serie wurde 2019 während der Trump-Präsidentschaft uraufgeführt, und es gab Kritiker, die sich wünschten, die Charaktere seien direkter unheimlich. Warum sollte McBride nicht herauskommen und diese räuberischen Kapitalisten verurteilen, die ihren Glauben in so viel persönlichen Reichtum umgewandelt haben? Warum bewegte sich Eli nicht wie ein heimtückischer Hausierer im Stil von Robert Mitchum? Die Handlung versucht, eher episch als aktuell zu sein. Die Geschichten entfalten sich nicht unähnlich neutestamentlichen Gleichnissen. Gier hat die Edelsteine vollständig verdorben, und McBride möchte seine eigensinnigen Kreationen wieder auf den Weg bringen.
Die Edelsteine sind verlorene Schafe: Lügner, Narzissten, Opfer, wenn es vorteilhaft ist, Mobber, wenn es nicht so ist. Sie sind immer Protagonisten, das heißt Amerikaner. Aber die Show macht deutlich, dass sie in das Heilsversprechen investiert, sowohl als Geschichtenerzählen als auch als theologisches Mittel, weshalb der Vergleich mit „Succession“, wie es oft gemacht wird, nur auf der oberflächlichsten Ebene funktioniert. In „Gemstones“, wie in einem Disney-Film, ist der Tod einer Mutter der Auslöser für die Dysfunktion der Hauptfiguren. In der ersten Staffel treffen wir, in einer Rückblende in die Aquanet-Achtziger, Aimee-Leigh, gespielt von der Country-Sängerin Jennifer Nettles. Aimee-Leigh, eine Kreuzung zwischen Tammy Faye Messner und Marie Osmond, war zusammen mit ihrem Bruder ein Kinderstar der christlichen Musik. Als Erwachsene, verheiratet mit Eli, ist sie der Fels, der das Reich der Edelsteine auf dem Grundsatz der (relativen) Demut gründet. Aber die Kühnheit einer McBride-Produktion verliert ihre Schärfe, wenn es um Frauen geht: Die Geschichte von Aimee-Leigh ist süßlich. Sie ist wirklich ein Engel.
Das Finale der ersten Staffel beginnt mit der Familie an ihrem Sterbebett. Als eine Biene in den Raum flitzt, flippen alle aus und bringen die medizinische Ausrüstung durcheinander. Später wird Onkel Baby Billy von einem Slapstick getroffen – er erleidet einen Blitzschlag in der Kuppel und fällt tot um – aber der Stich der Biene erweckt ihn wieder zum Leben. „Gemstones“ mit seinem Deus-ex-machina-Trick bietet eine beruhigende Abschlusssalbe.
Staffel 2, die diesen Monat Premiere hatte, führt zwei neue Hindernisse ein. Der eine ist Thaniel Block, ein Ronan Farrow-ähnlicher Muckraker in Form von Jason Schwartzman aus den Häusern Coppola, Anderson und Coen, den ich als eine Art symbolische Vereinigung der modernen Stämme des Comic Americana betrachte. Und dann ist da noch Eric Roberts als Junior, ein öliger Wrestling-Promoter, der aus Elis dunkler Vergangenheit in Memphis zurückgekehrt ist, um ihn zu verfolgen. Eli ist in einem existenziellen Funk. Aber vor allem wurden die Familienbande gestärkt, obwohl der prahlerische Lyle Lissons (Eric André), ein texanischer Prediger, der Jesse dazu verführt, sein christliches Resort Zion’s Landing zu unterstützen, später ein Problem sein könnte.
Diese Saison verdoppelt sich auch auf die Quelle meiner größten Beschwerde: den Umgang mit Kelvin und Judy, die die schlechteste Charakterentwicklung erhalten. Die Show weiß nicht, was sie mit ihrer Sexualität anfangen soll. Liegt es an einer Art falsch verstandenem „Respekt“ gegenüber den Ausgegrenzten? Kelvin, eine bekennende Jungfrau, betreut einen reformierten Beefcake-Satanisten namens Keefe (Tony Cavalero), der der Anführer von Kelvins God Squad wird, einer Bande eingeölter christlicher Muskeljungen. Das Team bewegt sich in John Waters Territorium, was visuell aufregend ist, aber der „Witz“ über die offensichtlich homoerotischen Untertöne muss sich weiterentwickeln. Währenddessen zeigte Staffel 1, wie Judy ihren Vater wegen seiner Infantilisierung konfrontierte und sie verkündete: „Ich habe Titten. Ich mache Sex.“ Patterson spielt Judy mit wilder Verzweiflung; Manchmal möchte sie die vornehme Weiblichkeit ihrer Mutter wiederbeleben, aber die meiste Zeit möchte sie ihren Ehemann BJ (Tim Baltz) besteigen, der als effete kodiert wird. „Gemstones“ ist mutig, und ich möchte, dass es sich mit all diesem Subtext befasst, anstatt sich davor zu scheuen – nämlich, dass heterosexuelle weiße Männer heterosexuelle weiße Männer sind, weil der Rest von uns es nicht ist. ♦