2017 ging sie nach Destin, um an der Veranstaltung teilzunehmen, die jetzt als Emerald Coast Open bekannt ist. Sie und die beiden anderen Frauen in ihrem Team haben in zwei Tagen tausend Fische aufgespießt und das Turnier gewonnen. Bowman war begeistert, aber es störte sie, dass „eine riesige Sache gemacht wurde, nicht weil wir gewonnen haben, sondern weil es drei Mädchen waren.“ (Eine Online-Schlagzeile: „Süsse stellen sich der Bedrohung durch Rotfeuerfische.“)
Während dieser Jahre war Bowman so konkurrenzfähig, dass sie Risiken einging, die sie heute als dumm ansieht – sie würde zu lange tauchen oder zu tief für jemanden mit ihrem Erfahrungsniveau gehen. Ein anderer Taucher erinnert sich, dass sie schäbige Ausrüstung benutzte. Sie wuchs aus vielen dieser Gewohnheiten heraus, aber bei einem Tauchgang vor zwei Jahren schlug immer noch eine Katastrophe zu. Sie tauchte mit einer Freundin, die zu schnell auftauchte. „Er hatte das, was wir einen ‚Hit’ nennen“, erzählte sie mir. Er konnte seine Finger nicht spüren, als er in das Boot stieg, und konnte sich nicht an Bowmans Namen erinnern. Um die Dekompressionskrankheit zu behandeln, sollten Sie Sauerstoff aus zusätzlichen Flaschen an Deck verabreichen – aber Bowman hatte vergessen, welche mitzubringen. Der Freund wurde in ein Krankenhaus in Miami gebracht, erlitt jedoch bleibende Nervenschäden an seiner Wirbelsäule. Bowman schwor, vorsichtiger zu sein. Sie sagte zu mir: „Wie kann es dich nicht verändern – wie ich tauche, wie ich meine Taucher betrachte?“
Am ersten Tag der Emerald Coast Open ging ich zu einem Pier in einem Wohngebiet von Destin, um Bowman und ihre Teamkollegen zu verabschieden: Holden Harris, den Forscher der University of Florida; eine Biologin namens Kara Wall; und ein junger Taucher, Casey Brann, dessen Hauptjob bei Amazon war. Es war fünf Uhr morgens. Harris, seine Freundin und Bowman waren in der vergangenen Nacht in Alex Foggs Haus geblieben; Ich war vorbeigekommen, und zerwühlte Betten, Luftmatratzen und ein bellender Welpe gaben ihm das Gefühl, außerhalb des Campus zu wohnen. Im Haus hatte Bowman ein paar Spaghetti und Fleischbällchen für den ersten Abend des Turniers vorbereitet. Harris’ Freundin, eine Astrophysikerin, die nicht taucht, heizte es spät in der Nacht auf, bevor das Team nach Hause kam.
Die Teammitglieder fühlten sich in einer starken Position, um zu gewinnen. Der Kapitän ihres Bootes, Kyle Howard, hatte die Kontrolle über das, was jeder als den wertvollsten Gegenstand an Bord betrachtete – einen mit GPS ausgestatteten „Fischfinder“, der mithilfe von Sonartechnologie Objekte tief unter den Wellen identifiziert. Bowman sagte mir, der Schlüssel zum Sieg bei den Open sei nicht das Tauchen. Es ging nicht darum, wer der schnellste oder der beste Taucher war: „Es geht darum, wer die Spots hat – wer diese GPS-Nummern hat.“ Howard war sowohl Einheimischer als auch Nutznießer von Foggs beispiellosem Wissen. Als Howard rückwärts aus dem Bootssteg ausstieg, zog Bowman ihren Neoprenanzug an. Sie schnupperte an ihren Stiefeln. „Sie riechen nach Fisch“, sagte sie. „Das ist ein gutes Zeichen.“ Die Sonne begann, über den Horizont zu spähen.
Mehr als eine Stunde entfernt war die erste Station: ein künstliches Riff aus vorgefertigten Modulen, fast hundertfünfzig Fuß unter der Oberfläche. Unterwegs öffnete Howard zur Feier ein Bier. Er steckte Cheez Doodles in seine Nase, um die Stimmung leicht zu halten. Ungefähr fünfundzwanzig Meilen entfernt ließ er das Boot im Leerlauf laufen, und Bowman und Wall gingen ins Wasser. Als sie auftauchten, bewegte Howard das Boot etwa eine Viertelmeile weiter; dann gingen Harris und Brann hinein. Der Himmel war klar, und die Sicht auf das Wasser war ausgezeichnet – man konnte den Grund aus 25 Metern Höhe sehen. Aber jeder Taucher tauchte mit nur sechs Fischen auf. Howard konsultierte seinen Fischfinder – er hat Tausende von Riffstellen erfasst – und fuhr eine weitere halbe Meile nach Westen. Das Team tauchte erneut ab.
Sie wiederholten dies den ganzen Morgen, ohne großen Erfolg. Am Nachmittag verbesserten sich die Bedingungen: Jedes Teammitglied bekam regelmäßig ungefähr dreißig Rotfeuerfische pro Tauchgang. Um 5 pm., als Wall bei ihrem neunten Tauchgang an diesem Tag war, sah sie etwas Riesiges über sich hinwegfliegen. Als erfahrene Taucherin hielt sie es für einen Weißen Hai. (Später degradierte sie es zu einem Vierzehn-Fuß-Dusky.) Sie brachen den letzten Tauchgang ab und machten sich auf den Heimweg, als es zu regnen begann und Blitze den Himmel erleuchteten. Sie hatten fünfhundertzweiundvierzig Rotfeuerfische aufgespießt, die in Kühlschränken unter Deck auf Eis ruhten. Auf dem Weg dorthin bat Bowman Howard, vorbeizuschauen und zu sehen, wie sie sich gegen die Konkurrenz schlagen. „Jeder ist zurückhaltend“, erklärte Bowman mir später. „Du schnüffelst ein bisschen herum, aber niemand verrät Nummern.“ Sie fuhr fort: „Wir hatten das Gefühl, dass wir Gutes getan hatten. Aber man wird auf die eine oder andere Weise nicht zu überdreht.“
Zwei Tage vor Beginn des Wettbewerbs fuhr ich mit Alex Fogg, dem Organisator der Veranstaltung, auf einem Tauchboot hinaus, um mein Glück als Rotfeuerfischjäger zu versuchen. Ich hatte erwartet, auf den Grund des Golfs zu tauchen, aber als nicht zertifizierter Taucher wäre ich auf eine Tiefe von fünfzehn bis sechzig Fuß beschränkt, und in Florida findet man Rotfeuerfische eher in tieferen Gewässern. Also einigten wir uns darauf, etwa sechs Meilen vor der Küste zu gehen, wo die Tiefe ungefähr 25 Meter betrug, und wenn Fogg tauchte und Feuerfische fand, würde er sie an der Oberfläche absetzen. Ich würde schnorcheln, bewaffnet und bereit sein, den Gnadenstoß zu liefern.
Wir brachen vom Hafen auf und steuerten auf eine Brücke zu, die den Eingang zum Golf markierte. In der Bucht lagen Dutzende von Booten, die alle dem Fischen, dem Trinken oder dem Fischen und Trinken gewidmet waren. Es gab Daycruiser, Kajütboote, Skiffs, Bananenboote, Jetskis, achteckige Tiki-Schiffe, die unter Strohdächern dahintrieben, und Jachten – mit und ohne Wasserrutschen.
Der Tourismus ist zu einem der größten Geschäfte der Region geworden: Das Destin-Gebiet hat mehr als vierzehntausend Zimmer zu vermieten, die größte Charterfischerflotte des Landes und ein schreckliches Verkehrsproblem. Die Turnierwoche überschnitt sich mit dem Billy Bowlegs Pirate Festival, und nachts in meiner Hotellobby T-Shirts mit der Aufschrift „LIONFISH PATROUILLE“ kollidierte mit Dreispitz.
Fogg, der 34 Jahre alt ist, möchte, dass die Leute bei den Open Spaß haben – er mag die Tatsache, dass das Feuerfischen zu einem Sport geworden ist, aber zu einem Gelegenheitssport. Gleichzeitig versucht er auch, die Öffentlichkeit aufzuklären. In diesem Jahr gab er den besten Destin-Restaurants kostenlosen Rotfeuerfisch als Gegenleistung für ihre Schulungsserver, um den Kunden zu erklären, warum die Art ein invasiver Schädling ist (und wie lecker einer sein kann). Fogg hatte auch einen Informationsstand am Wasser aufgebaut. Ein erfahrener Seekapitän erklärte Passanten auf dem Weg zu Delfintouren oder Trichterkuchen das Feuerfischproblem. Es habe eine Weile gedauert, bis die örtlichen Beamten erkannten, dass Ökologie ein touristischer Anziehungspunkt sein könnte, sagte Fogg, aber sie begannen, das Potenzial zu verstehen.
Das Wasser vor Destin hatte den lebhaftesten Smaragdton, den ich je gesehen hatte. Die Strände sahen aus wie Schnee. Wir brauchten ungefähr eine halbe Stunde, um unseren vorgesehenen Platz im Golf zu erreichen. Korallen können in solchen nördlichen Breiten nicht überleben – die meisten Tauchgänge vor Nordwestflorida führen zu Wracks oder zu künstlichen Konstruktionen. Außer Sichtweite unter uns waren Hühnerställe, die vor mehr als einem Jahrzehnt versenkt worden waren. Fogg zog einen Neoprenanzug mit Tarnmuster an und tauchte ein, während ich Flossen und einen Schnorchel anzog. Ein paar Minuten später fand er ein paar kleine Rotfeuerfische und eine Flunder. „Jemand muss dieses Riff getroffen haben“, sagte er und meinte damit, dass dort kurz zuvor Speere gebohrt worden waren. Es dauert mehrere Monate, bis sich eine Feuerfischpopulation an einer bestimmten Struktur erholt.
Herauszufinden, wie man den Stangenspeer benutzt, hat einige Arbeit gekostet. Es war schockierend schnell, sobald Sie es losgelassen haben, und aus Versehen habe ich eines über das Heck geschossen. Als ich nach einer längeren Stange fragte, wurde mir gesagt, dass es mich vierhundert Dollar kosten würde, wenn sie auf die andere folgte, also entschied ich mich für eine zwei Fuß lange Stange. Mit etwas Übung war ich in der Lage, seine Freisetzung zu kontrollieren. Es hatte drei hässliche Zinken am Ende – viel furchteinflößender als ein Rotfeuerfisch.
Meine Beute trieb am Heck des Bootes, betäubt von der plötzlichen Änderung des Wasserdrucks. Aber das Kotelett war stark und ich verlor den Fisch immer wieder aus den Augen, sobald ich im Wasser war. Ich habe mehrmals versucht, es mit meinem Speer zu töten, aber ich habe es immer wieder verfehlt. In der welligen See war es schwierig, den Schuss auszurichten, so einfach es aussah. Schließlich kam ich näher und ließ den Speer los. Der Rotfeuerfisch zuckte kurz und starb. Ich brachte es am Ende meines Stocks hoch wie ein weggeworfenes Partygeschenk.
Man könnte sagen, dass ich gerade geholfen habe, ein Ökosystem zu schützen, aber ich fühlte mich nicht gerade heldenhaft. Die Künstlichkeit meiner Speererfahrung unterstrich nur die Künstlichkeit des gesamten Riff-Ökosystems. Die Destin-Riffe waren von Menschen geschaffen worden – und wenn man sie los wäre, würde man die meisten Rotfeuerfische los. Aber zu einem anderen Zeitpunkt des Tages, als ich auf die untergetauchten Module eines anderen künstlichen Riffs starrte, konnte ich alle Arten von einheimischem Leben herumwirbeln sehen: Zackenbarsche und Schnapper, Kater und Kaiserfische. Wenn Sie das alles behalten wollten, mussten Sie die Küste Floridas vielleicht wie ein Aquarium behandeln. Wenigstens machte Fogg das Aufräumen lustig. Er kannte sein Publikum. Er sagte mir: „Wir haben dieses Jahr ein Bierfest hinzugefügt – um die Leute anzulocken.“
Der zweite Tag der Emerald Open begann mit noch besserem Wetter als der erste. Bowmans Team setzte sein Boot kurz vor Sonnenaufgang ins Wasser und war bald draußen an den Riffen. Diesmal brachte Howard die Gruppe ungefähr zwanzig Meilen westlich von ihrem Startpunkt am Vortag. Die Flaschen, mit denen Bowman am ersten Tag getaucht war, waren zu sperrig für sie gewesen – sie ist nur 1,50 m groß – und sie hatte sie wieder herausgezogen. Unterwegs in jener Nacht hatte sie, sobald sie sich in Handyreichweite des Ufers befanden, einen Taucher namens Josh Livingston angerufen, den vielleicht berühmtesten Rotfeuerfischjäger der Welt. Livingston, der siebenunddreißig ist, hat mehr als hunderttausend Rotfeuerfische getötet – „Um ehrlich zu sein, ist es für mich zu hundert Prozent kommerziell“, sagte er mir und fügte hinzu, dass er damit eine Viertelmillion Dollar verdient habe Verkauf – aber er saß dieses Jahr bei den Open aus. Es war körperlich zu anstrengend. Informell beriet er jedoch die Hauptkonkurrenz von Bowmans Team: die DeepWater Mafia. Dieses Team bestand aus vier Tauchern aus Mississippi: einem Klempner, einem Gebrauchtwagengroßhändler und zwei Bauunternehmern.
Als Bowman ihm jedoch ihr Problem mit den schweren Tanks erklärte, stand er von seinem Abendessen auf und ging, um einige kleinere Tanks für sie zu füllen, und ließ sie dann in Howards Garage zurück. „Das ist es, was diese Community großartig macht“, sagte Bowman zu mir. „Wir sind konkurrenzfähig, aber wir werden unsere Scheiße fallen lassen und uns im Handumdrehen um ein anderes Team kümmern.“
Für Bowmans Boot war der zweite Tag produktiver als der Tag zuvor. Bei einem Tauchgang schnappte sich Harris zweiundsechzig Rotfeuerfische. Seine Teamkollegen jubelten. Bowman erreichte mit einunddreißig seinen Höhepunkt. Der letzte Tauchgang des Tages war ihr schlimmster; Sie kam mit nur zwei Fischen. „Am Ende ist es Glückssache“, sagte sie. „Wir verlassen uns auf Punkte auf einer Karte.“ Insgesamt fing Bowmans Team in zwei Tagen fast dreizehnhundert Fische – knapp unter der Gesamtsiegerzahl von 2021. Als das Turnier vorbei war, machte sich die Gruppe auf den Weg, um zu einem Rap-Track von Lil Jon mitzusingen und in ihren Neoprenanzügen auf und ab zu springen.
Sie hielten an, um ein gestrandetes Boot abzuschleppen, und kamen erst um halb zehn am Pier an. Sie mussten noch ihr Boot aus dem Wasser holen und die Tanks und die Fischkühler heraustragen. Bis dahin war das Hoch verflogen. Bowman stöhnte und versuchte, ihren Rücken zu strecken, indem sie sich über den Pier faltete. „Das Maß an Erschöpfung, Frustration und Angst, das du fühlst!“ Sie sagte. „Haben wir genug getan? Hätten wir mehr tun sollen? Es liegt jetzt nicht mehr in unserer Hand.“
Am nächsten Tag zählten Fogg und seine Mitarbeiter die Fische. DeepWater Mafia, das im Vorjahr den sechsten Platz belegt hatte, gewann mit fast dreihundertfünfzig Fischen – ein bedeutender Sieg. Es stellte sich heraus, dass Bowman sich geirrt hatte: Der Fischfinder war nicht das Wichtigste. Dies war nicht das Angeläquivalent zu Moneyball. „GPS kann nicht viel für Sie tun“, erklärte mir Josh Livingston, nachdem die Zählung abgeschlossen war. Er hatte der DeepWater Mafia geraten, die Anzahl der Tauchgänge zu priorisieren. Sie müssten früh an den Riffen sein, sagte Livingston, und schneller ins und aus dem Wasser kommen. Die DeepWater Mafia fuhr schließlich in zwei Booten aus; Infolgedessen konnte jeder Taucher durchschnittlich achtzehn Tauchgänge pro Tag absolvieren, verglichen mit zehn für Bowmans Team.
So oft an einem einzigen Tag zu tauchen, kann gefährlich sein – es ist wahrscheinlicher, dass Sie zu viel Stickstoff im Blut bekommen. Tim Shivers, der das Team von DeepWater Mafia leitete, räumte mir ein: „Viele Leute würden uns für dumm halten, wenn wir an einem Tag so viel tauchen. Wir haben die Grenzen überschritten.“ Shivers sagte mir, dass sein Team einen Gewinn von achtzehntausend Dollar erzielt habe, nachdem man den Preis von zweihundertfünfzig Gallonen Treibstoff abgerechnet habe. Die Umweltkosten des Gases spielten für ihn keine Rolle. „Ich bin kein Baumfreund“, sagte er, obwohl er hinzufügte, dass ihm der Schutz der Meere am Herzen liege.