In einem Wohnheim in der Krankenstation der Rikers hörte ich oft Männer, die mit ihren Frauen und Kindern über Münztelefone redeten. Andere tauschten Snacks aus oder blätterten in Rechtsdokumenten, die sie vor Gericht brauchten.
Im zweiten und dritten Stock der Krankenstation waren die Flure so eng, dass der Bücherwagen kaum hindurchkam. Männer wurden hier in „Schutzhaft“ allein eingesperrt und konnten ihre Zellen nur selten verlassen. Ich reichte ihnen Bücher durch einen Schlitz.
Hin und wieder forderten schwerbewaffnete „Schildkröten“ uns Bibliothekare auf, beim Durchmarsch beiseite zu treten. Diese Einheit eskortierte eine Transgender-Frau, während ein Justizvollzugsbeamter alles filmte.
Im Jahr 2022 sagte eine vom Board of Correction einberufene Task Force, dass das DOC Transsexuelle häufig in Gefahr bringt, indem es sie in Einheiten unterbringt, die nicht ihrer Geschlechtsidentität entsprechen. Viele erlebten sexuelle Gewalt.
Ich konnte mir nur vorstellen, wie einsam sich meine Gäste fühlten, wenn sie nicht die gleichen Sprachen sprachen wie ihre Mitmenschen. Unsere Bücher wurden zu ihrer Hauptquelle der Unterhaltung und Flucht.
Ein Künstler im fünften Stock hat aus Seife und Kaffeesatz erstaunliche Skulpturen geschaffen. Wir trafen auch talentierte Schriftsteller, Origamisten und T-Shirt-Designer.
Die meisten Justizvollzugsbeamten sprachen nicht mit uns und stellten nicht einmal Augenkontakt her, aber auf dem Weg nach draußen scherzte einer immer mit uns. Sie bat uns, ihr Bücher auszuleihen, damit sie sich bei langen Schichten die Zeit vertreiben konnte.
Wenn ich eine Schicht bei Rikers beendet hatte, taten mir die Beine weh, weil ich den ganzen Tag gestanden hatte. Ich dachte an all die Menschen, mit denen ich gesprochen hatte. Ich würde hoffen, dass ich einen kleinen Unterschied für sie gemacht habe.
Die Worte eines Gönners sind mir im Gedächtnis geblieben: „Wenigstens kannst du nach Hause gehen.“ ♦