Als ich vor 10 Jahren in die San Francisco Bay Area zog, kaufte ich mir ein Paar Regenstiefel. Ich habe sie einmal getragen. Die Region befindet sich derzeit in dem, was die National Oceanic and Atmospheric Administration als „schwere Dürre“ bezeichnet. In den letzten zehn Jahren hat Kalifornien zwei Perioden „außergewöhnlicher Dürre“ erlebt, der höchsten Dürre-Einstufung der Agentur. Die Auswirkungen solcher Bedingungen sind sichtlich apokalyptisch: gescheckte Straßenbäume, leere Obstgärten, horizontale Streifen, die in die Uferlinie von Seen und Stauseen geätzt sind. Hänge mit orangefarbenen Kiefern, die durch Käferbefall getötet wurden, sagen lange und intensive Feuersaisonen voraus.
Hochwasser habe ich allerdings auf einem lokalen Flohmarkt entdeckt. Als ich kürzlich eine Kiste mit alten Fotos durchsuchte, drehte ich eine Postkarte aus dem frühen 20. Jahrhundert um und fand drei Frauen in einem Ruderboot, die lange Kleider und hübsche Hochsteckfrisuren trugen. Sie werden von einem kleinen Jungen begleitet, und alle vier schweben lässig eine Wohnstraße entlang. Als Fotohistoriker versuchte ich zunächst, das Bild zu identifizieren. Wo und wann wurde es aufgenommen? Wer waren diese stoischen Frauen? Auf der Suche nach ihnen stieß ich auf etwas Überraschendes: einen Trend in der visuellen Kultur, der weit über die Grenzen Kaliforniens hinausreicht. Dürre und Überschwemmung scheinen zwei Seiten derselben Medaille zu sein, aber ersteres ist weitaus weniger dokumentiert als letzteres.
In staatlichen Museen und kalifornischen Archiven entdeckte ich eine wahre Flut von Hochwasserbildern – mehr als 7.000 davon zeigten allein diesen Staat. Aber als ich nach entsprechenden Beweisen für Dürre suchte, tauchte in den Archiven nur sehr wenig auf. Nur ein paar Dutzend Fotos zeigten die Dürre in Kalifornien.
Die Lücke in der visuellen Aufzeichnung ist während eines Sommers besonders auffällig, wenn Teile fast aller Bundesstaaten ungewöhnlich trockenen Bedingungen ausgesetzt sind. In weiten Teilen des Westens ist Wasser selbst in normalen Jahren knapp. Der Mangel an Dürrebildern deutet auf eine historische Amnesie hin und trägt dazu bei. Aber anstatt für trockene Bedingungen zu sorgen, die aufgrund des Klimawandels wahrscheinlich viel häufiger und tödlicher werden, scheinen die Amerikaner nicht einmal in der Lage zu sein, sich an sie zu erinnern.
Überall auf der Welt zeichnet die Landschaft selbst unsere lange Geschichte der Überschwemmungen auf. Jüngste Überschwemmungen sind leicht an Hochwassermarken zu erkennen, die die Ränder der Flut mit Erd- und Samenablagerungen nachzeichnen. Manchmal erinnern sich Menschen an diese Markierungen, indem sie sie in Stein meißeln und die Linien mit Datumsangaben beschriften, wie das Wachstumsdiagramm eines Kindes, das auf einen Türrahmen gezeichnet wird.
Überschwemmungen wurden auch häufig in Skizzen, Gravuren und Gemälden sowie in jüngerer Zeit auf Fotografien dargestellt. Wasser ist für den Künstler ein verlockendes Thema. Der japanische Künstler Hokusai hat in seinen Holzschnitten Wasser in allen Formen und Jahreszeiten dargestellt. Die Notizbücher von Leonardo da Vinci sind voll von Zeichnungen von Flüssen, Regenfällen und aufgewühlten Gewässern. Die plötzliche, unheimliche Flutkatastrophe war auch im 20. Jahrhundert ein spektakuläres Motiv für Fotografen. In Heimatmuseen und Archiven und sogar auf Flohmärkten habe ich Tausende von Bildern von Menschen gesehen, die in Kanus die Straßen hinunterpaddelten, vorbei an Inseln mit spitzen Dächern und Flößen mit schwimmenden Möbeln.
Im Vergleich dazu ist die Geschichte der Dürre – die die Menschheit genauso geprägt hat wie Überschwemmungen – fast unsichtbar. Die Rückkehr zu normalen Wasserständen löscht die Beweise früherer Knappheit. Die Ernte wird wiederbelebt und die Bäume treiben üppig aus. Wie John Steinbeck auf den ersten Seiten von schrieb östlich von Eden, „Es verfehlte nie, dass die Menschen in den trockenen Jahren die reichen Jahre vergaßen und in den nassen Jahren jede Erinnerung an die trockenen Jahre verloren. Das war schon immer so.“ Aus dem Auge, aus dem Sinnsagt das Wasser, während es hereinstürzt, um die Vergangenheit neu zu schreiben.
Das ist einer der Gründe, warum Dürre schwer in Bildern einzufangen ist. Ein weiterer Grund ist, dass es keinen einzigen Aktionsmoment gibt, auf den sich der Künstler konzentrieren könnte. Klimatologen beschreiben die Dürre als eine sich langsam bewegende Katastrophe, und eine unterdurchschnittliche Feuchtigkeit ist nicht nur schwer in einem einzigen Bild darzustellen, sondern im Vergleich zum Drama der Flut auch irgendwie langweilig.
Eine Dürre hat sich jedoch in das visuelle Gedächtnis der meisten Amerikaner eingebrannt. Die Dust Bowl bleibt, wie das National Drought Mitigation Center es ausdrückt, „die Rekorddürre“ in den Vereinigten Staaten. Vier große Dürreereignisse, kombiniert mit wirtschaftlicher Depression, vertrieben in den 1930er Jahren Farmer und Landarbeiter aus den Plains-Staaten. Staatliche Hilfsprogramme nutzten Fotos der Umweltzerstörung und der Massenflucht, um weitere Unterstützung für ihre Finanzierungsbemühungen zu gewinnen. Diese Bilder haben auch die Erinnerungen an die Dust Bowl im Vergleich zu anderen Dürren verstärkt. Beamte schickten Mitte der 1930er Jahre Fotografen mit „Drehbüchern“ in die Region, in denen die Arten von Bildern aufgeführt waren, von denen sie glaubten, dass sie die schlimme Situation am überzeugendsten darstellen würden.
Die Agenturen brauchten dramatische, überzeugende Bilder, aber selbst auf dem Höhepunkt der Dürre ließen sich ihre Auswirkungen nicht leicht in Drucksachen umsetzen. Dem Fotografen Arthur Rothstein, der zwei der am besten lesbaren Dürrebilder dieser Zeit gemacht hat, wurde vorgeworfen, seine Aufnahmen gedreht oder inszeniert zu haben – Anschuldigungen, die ihren dokumentarischen Wert in Frage stellen. Ein Redakteur gab in einem Drehbuch von 1936 für Rothstein zu, dass er gehört hatte, dass Rinder den Winter über ziemlich gut gemacht hätten und „dass keine Rippen herausragen oder keine ausgedörrten und hervorstehenden Zungen“. Die Dürre war schlimm, aber es sah nicht danach aus das Schlecht. Schließlich schwebten keine Sofas die Straße entlang.
Hochwasserbilder und -geschichten werden nicht nur über Generationen weitergegeben; sie werden auch zu Gründungsmythen. Zivilisationen gediehen in den reichen Folgen der Überschwemmungen entlang der Ufer des Nils, des Gelben Flusses und des Mississippi. Die Dürre hingegen drängte die Gesellschaft weg. Es ist mit dem Niedergang und sogar Zusammenbruch von Gesellschaften wie den Maya und den Menschen in Angkor verbunden. Verschwinden ist die tiefste Form des Vergessens.
Paläoklimatologen können die Auswirkungen uralter Dürreperioden in Baumringen sehen, in Wachstumsbändern, die sich unter dem Stress des begrenzten Wassers verengen. Die Auswirkungen von Dürre, insbesondere Waldbränden, lassen sich im Sediment uralter Seebetten ablesen. Aber diese Zeichen sind nur mit Instrumenten und Training sichtbar. Stattdessen haben wir in Kalifornien in Dürrezeiten blinkende Autobahnschilder, die die Bewohner vor dem Wasserverbrauch warnen, als ob Dürre nichts anderes als ein Stau oder eine Bauverzögerung wäre.
Was wäre, wenn Amerikaner und Menschen auf der ganzen Welt der Dürre auf die gleiche Weise gedenken würden, wie wir Hochwassermarken aufzeichnen? Diese unauslöschlichen Geschichten, die in Gebäude und Brücken eingraviert sind, erinnern uns daran, dass Wasser mächtig und nur unvollkommen vorhersehbar ist. Da Modelle, die auf alten Klimadaten basieren, obsolet werden, müssen wir wachsamer sein, wie die Landschaft die von uns herbeigeführten Veränderungen widerspiegeln wird.
Die karge Landschaft will gesehen werden und nicht erst dann, wenn es schon ein Problem ist. Schwimmende Niedrigwasserdenkmäler in Stauseen und Seen könnten als eine Erinnerung dienen; Wenn die Menschen verstehen, wie weit sich die Küstenlinie zurückziehen kann, verstehen sie vielleicht besser, wie dringend es ist, zu verhindern, dass das Klima heißer und trockener wird. Die Designer von Karten-Apps und Navigationssystemen könnten uns eine leicht zugängliche Erinnerung geben, indem sie einen weiteren Satelliten-Layer aktivieren, der die Landschaft unter extremen Bedingungen darstellt, sodass wir selbst bei der Fahrt durch frühlingsgrüne Hügel sehen können, was sie einmal waren – und wird es wieder sein, wenn die Dürre zurückkehrt. Beliebte Smartphone-Dienste wie iNaturalist und Visual Look Up von Apple verwenden die Bilderkennung, um Pflanzen und Tiere zu identifizieren. Was wäre, wenn diese auch Warnungen darüber enthielten, wie die Arten unter anhaltenden Dürrebedingungen leiden werden?
Die Geschichte der Dürre wird nicht unter Wasser bleiben. Möglicherweise müssen wir die Auswirkungen unseres privaten und industriellen Wasserverbrauchs sehen, um uns ständig an die Trockenzeiten zu erinnern. Sonst könnte man sich wünschen, Steinbecks Aussage „Das war schon immer so“ sei ein Versprechen, da sie zumindest eine zeitweilige Linderung der lang andauernden, langsam fortschreitenden Dürrekatastrophe impliziert.