Das Personal einer Abtreibungsklinik kämpft mit einem Trauma nach dem Ende von Roe v. Wade

CHARLESTON, W.Va. (AP) – Danielle Maness hat die Hände von Hunderten von ängstlichen Patienten gedrückt, die auf Tischen im jetzt leeren Behandlungsraum lagen. Sie hat unzählige Vitalzeichen aufgezeichnet und Dutzende von Snacks in den Erholungsbereich gebracht, der jetzt still ist.

Die Oberschwester spähte in jeden abgedunkelten Raum der einzigen Abtreibungsklinik West Virginias und fragte sich, ob sie hier jemals wieder Abtreibungspatienten behandeln würde.

„Es macht mich buchstäblich krank, und wir wissen nicht, was ihre Zukunft für sie bereithält“, sagte Maness über die Bewohner, die sich auf das Frauengesundheitszentrum von West Virginia verlassen. „Es ist die Art von Herzschmerz, die schwer in Worte zu fassen ist. Es gibt all diese „Was-wäre-wenn“-Fragen.“

Das Wartezimmer hätte sich letzte Woche an zwei Tagen mit Patienten füllen sollen, wenn die Klinik alle Plätze für Abtreibungstermine reserviert. Aber seit der Oberste Gerichtshof der USA Roe v. Wade Tage zuvor aufgehoben und entschieden hatte, dass Staaten Abtreibungen verbieten können, war die Klinik gezwungen, die Verfahren aufgrund eines staatlichen Gesetzes aus dem 19. Jahrhundert auszusetzen, das sie verbot. Die ACLU von West Virginia reichte im Namen der Klinik eine Klage ein und forderte, dass das Gesetz für nicht durchsetzbar erklärt wird, damit das Personal Abtreibungen sofort wieder aufnehmen kann. Andere Staaten befinden sich in verschiedenen Stadien der rechtlichen Schwebe.

Im ganzen Land verspüren Mitarbeiter von Kliniken, die Abtreibungsdienste geschlossen haben, Angst und Stress, während sie versuchen, die Scherben aufzusammeln und einen Weg nach vorne zu finden. Im Zentrum von West Virginia brachten die Tage nach dem historischen Gerichtsurteil eine andere Art von Trauer für die Mitarbeiter mit sich, als ihre neue Realität einsetzte, eine Maness sagte, dass sie noch lange nach dem anfänglichen Trauma der Entscheidung anhalten wird.

Die Gespräche mit verzweifelten Patienten an diesem ersten Tag spielen sich in ihrem Kopf in einer unausweichlichen Schleife ab.

„Ich glaube nicht, dass einer von uns das verdrängen kann“, sagte sie. “Es ist ständig in unseren Köpfen.”

Wie viele Kliniken, die Abtreibungen durchführen, bot die Einrichtung das Verfahren nicht täglich an. Mehrere Tage der Woche sind der routinemäßigen gynäkologischen Versorgung gewidmet – Gebärmutterhalsuntersuchungen, Krebsvorsorgeuntersuchungen – hauptsächlich für Patienten mit niedrigem Einkommen, die Medicaid erhalten und nirgendwo anders hingehen können. Die Entschlossenheit, diese Arbeit fortzusetzen, hat den Mitarbeitern Auftrieb gegeben.

Unmittelbar nach der Veröffentlichung der Entscheidung war Maness einer der wenigen Mitarbeiter, die damit beauftragt waren, Patienten anzurufen, um Abtreibungstermine abzusagen. Am anderen Ende der Leitung hatte sie noch nie jemanden mit solcher Angst sprechen hören.

Die gesamte Belegschaft befand sich tagelang im Krisenmodus, obwohl sie und andere im ganzen Land monatelang mit dem Urteil gerechnet hatten. „Du denkst, du denkst, du bist auf den Moment vorbereitet, aber du bist nie wirklich vorbereitet, bis es Wirklichkeit wird“, sagte Geschäftsführerin Katie Quiñonez.

Sie sah zu, wie ihr Stab zusammenbrach und schluchzte. Einige riefen Patienten an oder gingen ans Telefon. Arbeiter, die den Tag frei hatten, tauchten auf, einige noch im Schlafanzug, um Kollegen abzulösen und Unterstützung anzubieten. Quiñonez ermutigte alle, Pausen einzulegen, und verwaltete die Telefone oft selbst.

Sie wird diesen Freitag für immer als einen der schlimmsten Tage ihres Lebens in Erinnerung behalten. Am Wochenende schaltete sie ihr Telefon aus, lag unter einer Gewichtsdecke auf ihrer Couch, aß Junkfood und sah fern. Nur so konnte sie entkommen und damit fertig werden.

Als sie und ihre Mitarbeiter zur Arbeit zurückkehrten, hielt sie sich zurück, um die freien Plätze von abgesagten Abtreibungsterminen zu besetzen. Einige Patienten benötigten noch andere Dienste, aber sie wollte die Arbeiter zu Atem kommen lassen. Sie sagte ihnen, sie sollten bei Bedarf zu spät kommen. Klinikräume blieben weitgehend leer, dunkel und still.

Aber trotzdem klingelten die Telefone.

Beth Fiddler saß an ihrem Schreibtisch hinter dem gläsernen Empfangsfenster der Klinik im Wartezimmer. Sie musste keine Patienten einchecken, keine Medicaid-Daten in Diagramme einscannen, keine Informationspakete verteilen.

Stattdessen beantwortete sie immer wieder dieselben Fragen und verwies Anrufer auf eine Hotline oder Website, um ihnen zu helfen, den nächstgelegenen Abtreibungsanbieter außerhalb des Bundesstaates zu finden.

„Ihr werdet bald schließen, oder?“ Nein, die Klinik wird für andere Dienstleistungen geöffnet sein.

„Kann ich Plan B bekommen – die ‚Pille danach‘? Was ist mit einem IUP oder einer anderen Empfängnisverhütung?“ Ich helfe Ihnen bei der Terminvereinbarung.

„Sind Sie sicher, dass ich keinen Abtreibungstermin vereinbaren kann? Gibt es da nicht eine Lücke, eine Ausnahme?“ In dieser Klinik gibt es keine Abtreibungsdienste.

Einige Anrufer leugneten. Einige blieben stoisch, andere weinten. Einige reagierten feindselig und bestanden darauf, dass Fiddler falsch lag. Sie versuchte, höflich und einfühlsam zu sein – aber die Gespräche fordern ihren Tribut.

„Das frustriert mich“, sagte sie. „Ich bin schon gestresst und verärgert. Ich verstehe, dass ich einen Weg finden will, aber es gibt keinen Weg.“

Wie einer der ersten Arbeiterpatienten sieht, ist Fiddler stolz darauf, dass sich die Menschen willkommen und sicher fühlen. Sie abweisen zu müssen und sie einfach auf eine Website zu verweisen, ist ärgerlich, sagte sie.

„So hilflos ich mich dabei fühle, ich kann mir nicht vorstellen, wie sie sich fühlen müssen“, sagte sie.

Auch außerhalb der Klinik ist es ruhig. Es gibt kein Summen von Patienten, die auf dem Parkplatz ankommen, um von Freiwilligen in rosa Westen eskortiert zu werden. Die einzigen Autos gehören Mitarbeitern und einem Wachmann. Auf der anderen Straßenseite steht bis auf ein großes weißes Kreuz ein Grundstück einer Anti-Abtreibungs-Organisation leer.

Ein regelmäßiger Demonstrant, ein Pastor mit einem „Jesus Loves You“-Schild, betete ein paar Mal am frühen Morgen draußen, aber die übliche Menschenmenge, die die Patienten aufforderte, es noch einmal zu überdenken, ist verschwunden. Einige Autos werden langsamer, wenn sie vorbeifahren. Die Arbeiter erkennen einige als Fahrzeuge der Demonstranten und stellen sich vor, dass die Klinik überwacht wird – um sicherzustellen, dass keine Patienten zur Abtreibung kommen.

Direktorin Quiñonez sagte, sie wisse, dass die nächsten Schritte eine Herausforderung sein würden, mit einem langen Weg für die Arbeiter, um sich von den Schmerzen zu erholen.

„Unsere Mitarbeiter brauchen Raum und Zeit, um diesen sehr traumatischen Verlust zu verarbeiten“, sagte sie. „Und all das sekundäre Trauma, das wir von allen Patienten erleben.“

Einfach nur bei der Arbeit zu sein, ist hart, aber die Mitarbeiter setzen sich dafür ein, den Patienten zu helfen.

„Wir kamen am Montag und ich dachte mir: ‚Okay, was mache ich jetzt?’“, sagte Kaylen Barker, die für das öffentliche Messaging der Klinik zuständig ist. „Es ist düster, hierher zurückzukommen und zu erkennen, dass wir nicht in der Lage sein werden, die lebensrettende Pflege zu leisten, die die Menschen brauchen, und dass wir sie auf Websites verweisen müssen. Das ist das Beste, was wir jetzt tun können.“

Barker kam vor 12 Jahren als Patientin während einer Brustkrebs-Angst in die Klinik. Sie wurde versorgt, als sie keine anderen Möglichkeiten hatte. Sie wusste, dass sie an diesem Ort arbeiten wollte, der ihr half, sie zu retten, also bewarb sie sich, bis sie schließlich eingestellt wurde. Zu wissen, dass sie anderen wie ihr helfen kann, hält sie am Laufen, ob Abtreibungen geplant sind oder nicht: „Menschen verdienen es, Gesundheitsversorgung in einem einladenden Umfeld zu erhalten, ohne Vorurteile oder Urteile.“

Also konzentrieren sich Quiñonez und ihre Mitarbeiter darauf, die Klinik am Laufen zu halten. Abtreibungsdienste machen 40 % der Klinikeinnahmen aus und hinterlassen eine Lücke, die Entlassungen bedeuten könnte – aber Quiñonez ist entschlossen, dies zu vermeiden.

Sie ermutigt die Bewohner, ihre gynäkologische Versorgung in die Klinik zu verlegen, und sie plant, neue Dienstleistungen anzubieten. Die Klinik hat kürzlich geschlechtsbejahende Hormontherapiedienste sowie HIV-Prävention und -Behandlung hinzugefügt. Sie hofft, dass weitere Programme folgen werden.

Und Spenden fließen in den Abtreibungsfonds der Klinik. Vor diesem Jahr überstieg das Guthaben des Fonds nie 50.000 US-Dollar. An einem Wochenende nach dem Urteil sammelten sie 75.000 Dollar. Die Mitarbeiter werden das Geld verwenden, um Menschen für Abtreibungen aus dem Staat zu schicken.

„Ja, wir sind müde, wir sind am Boden zerstört, wir sind wütend“, sagte Quiñonez. „Aber das ist noch lange nicht vorbei. Ich möchte den Menschen versichern, dass dies nicht das Ende ist, egal wie hoffnungslos und dunkel es sich gerade anfühlt.“