In der Halle sagten die Bewohner einander, sie könnten damit rechnen, mit Lieferungen 75 Dollar pro Tag zu verdienen, aber diese Erwartung wurde oft enttäuscht. Wenn ein Telefon gestohlen wurde oder ein Fahrrad eine Panne hatte, kann es sein, dass ein Bewohner den Betrag, den er für die Miete des Kontos gezahlt hat, nicht zurückerhält, was ihn dazu zwingt, ganz von vorne zu beginnen. Gelegentlich nahm ein Migrant am Ende einer Nacht, in der sein Konto ablief, eine Bestellung in einem Restaurant entgegen und lieferte sie einfach nicht aus, sondern behielt sie für sich oder teilte sie mit seinen Freunden auf.
Schließlich waren die Gehwege vor dem Tierheim mit Fahrzeugen überfüllt, die die Bewohner für Lieferarbeiten nutzten. Am Tag der Arbeit kam es in der Halle zu einer Schlägerei zwischen lateinamerikanischen und afrikanischen Bewohnern – angeblich um ein Fahrrad. Als der Konflikt nachließ, holte ein ehemaliger NYPD-Beamter, der als Feuerwehrmann arbeitete, eine Pistole heraus und schwenkte sie wild auf Anwohner und Mitarbeiter. (Das Video des Vorfalls wurde später online gestellt.) Die Polizei wurde gerufen und der Ex-Polizist teilte ihnen mit, dass ein Anwohner einen Baukegel auf ihn geschwungen habe. Der Bewohner wurde festgenommen und wegen Körperverletzung, Bedrohung, Ordnungswidrigkeit, Belästigung und Anstiftung zum Aufruhr angeklagt. „Warum nehmen sie mich mit, wenn er derjenige war, der mich erschießen wollte?“ Das sagte der Anwohner später laut einer Lokalnachrichten-Website der Stadt. (Der Wachmann wurde später entlassen. Mulligan Security, der ihn beschäftigte, steht immer noch unter Vertrag mit der Stadtregierung.)
An diesem Samstag wurde vor der Halle ein Moped gestohlen. Eine Gruppe venezolanischer Einwohner kam zusammen, um die ganze Nacht über ihre Mopeds zu bewachen. Kurz vor dem 3 BIN, ein Lexus-SUV hielt an und ein Mann stieg schreiend aus. Die venezolanischen Bewohner schrien zurück. Der Mann zog sich zu seinem SUV zurück, trat aufs Gaspedal und rammte zwei der Migranten.
Eineinhalb Wochen später ging ich in die Halle. Als ich unter der Überführung des Brooklyn-Queens Expressway hindurchging, bemerkte ich eine Gruppe junger Männer und einige zusammengedrängte Mopeds – und ein Paar Krücken. Ein Mann lag auf einer Matratze neben einem großen Betonpfahl. Er war Ende Zwanzig und schlank, mit dunklem Haar, dunklen Augen und einer Tätowierung mit einem Diamanten auf der linken Wange. An seinem linken Fuß befand sich ein Gipsverband, und seine violetten und verstümmelten Zehen ragten oben heraus. Der Verkehr über uns erschütterte den Boden unter uns. „Ich schlafe jetzt hier“, sagte er.
Der Name des Mannes war Yoandry Jesus Lozano Bracho. Nachdem er vom Fahrer des Lexus überfahren worden war, wurde er mit einem gebrochenen Fuß in ein Krankenhaus in Park Slope gebracht. (Der andere getroffene Migrant, Jhonaker Gil, erlitt Verletzungen an Arm und Rücken.) Lozano Bracho sagte, er sei dann in eine Notunterkunft in Queens gebracht worden, wo Ärzte vor Ort waren. Aber alle, die er in New York City kannte, waren wieder in Brooklyn, ebenso wie zwei Mopeds, für deren Anschaffung er sich Geld geliehen hatte. Er arbeitete nicht selbst als Lieferbote, sondern vermietete die Mopeds an andere. „Ich habe einen Kredit aufgenommen, um den anderen abzuzahlen“, erklärte er. Er verließ Queens auf seinen Krücken, stieg in einen Bus, stieg in die U-Bahn um, fragte unterwegs die Leute nach dem Weg und kehrte zur Halle zurück. Aber er durfte nicht wieder rein. Also ging er den Block hinunter und legte sich unter die Autobahnüberführung. Bald schlossen sich ihm einige Freunde an und sie bildeten draußen eine kleine Gemeinschaft. Neben der Matratze, die sie sich nachts teilten, hatten sie einen Sessel, einige Milchkisten, Decken und mehrere Mopeds. „Sie bringen mir Dinge“, sagte Lozano Bracho über seine Kollegen unter der Überführung. „So esse ich.“ Nur wenige Minuten später sah ich, wie andere Männer Lozano Bracho fünf Dollar brachten, Lozano Bracho um fünf Dollar baten und in aller Stille außerhalb meiner Hörweite mit ihm über die Angelegenheit diskutierten. Er akzeptiert den Handel mit Sachleistungen. Ein Mann, der ihm Geld schuldet, fahre ihn dreimal am Tag mit einem Moped in einen öffentlichen Park, wo er auf die Toilette gehe, sagte Lozano Bracho.
Nach dem Unfall war Lozano Bracho gezwungen, seine ersten beiden Mopeds zu verkaufen, doch inzwischen hatte er ein drittes erworben, dessen Einnahmen, wie er sagte, gerade ausreichten, um seine Schulden zu begleichen. Um Geld zu verdienen, verkaufte er lose Zigaretten und Joints, was ihm etwa fünfzig Dollar pro Tag einbrachte. „Aber jede Mahlzeit in dieser Stadt kostet zehn oder zwölf Dollar“, sagte er. Lozano Bracho zeigte mir seinen Fuß und wie er einen Verband aus- und wieder anzog, der eine Gipsspange an Ort und Stelle hielt. Als ich ihn fragte, wie lange er vorhabe, unter der Überführung zu leben, antwortete er: „So lange wie nötig.“ Er starrte wütend auf seinen Fuß. „Wie lange werde ich brauchen, um mich zu erholen?“ er sagte. Er hatte eine Partnerin und zwei Töchter in Venezuela. Ihre Initialen waren auf seine rechte Hand tätowiert. „Was kann ich ihnen jetzt schicken?“ er sagte.
Einer von Lozano Brachos Freunden blieb stehen, um zuzuhören, während wir uns unterhielten, ein Typ mit Babygesicht, der sich weigerte, mir seinen Namen zu nennen. Er kam gerade von der Lieferung zurück. Ich fragte ihn nach der Vereinbarung mit dem Makler der Fake-Konten: Hatte er das Gefühl, dass der Preis für die Kontomiete fair war, oder fühlte er sich vom Makler ausgebeutet? Er sah mich mitleidig an. „Bruder, willkommen in der Realität“, sagte er. „Es gibt nichts anderes zu sagen. Ob hier, in Venezuela oder in Argentinien.“ In diesem Moment forderten andere Bewohner des Lagers plötzlich alle, auch Lozano Bracho, zum Aufstehen auf. “Es ist Zeit, muchachos!“, schrie einer. Mehrere Besen erschienen. Gemeinsam fegten die Männer den Beton. Einer der Bewohner erzählte mir, dass sie das mehrmals am Tag machten. Selbst unter einer Autobahn versuchten sie, sauber zu bleiben.
Lozano Bracho sagte, er kenne den Mann im Lexus nicht, der ihn überfahren habe. Ersten Berichten in der Presse zufolge war der Vorfall durch Rassismus oder eine migrantenfeindliche Voreingenommenheit motiviert gewesen. Der Mann, der beschuldigt wird, Lozano Bracho überfahren zu haben, heißt Hamzeh Alwawi. Er ist ein jordanischer Einwanderer, der sechs Blocks vom Hall entfernt in Clinton Hill ein Fastfood-Restaurant namens BurgerIM besitzt. BurgerIM war ein aufstrebendes Burger-Franchise, das kurz vor Beginn der Pandemie ins Wanken geriet. Seitdem wird dem Unternehmen vorgeworfen, Franchisenehmer mit Migrationshintergrund in ein Pyramidensystem zu locken. Mittlerweile agiert Alwawi eigenständig, hat aber das Branding beibehalten. Er bestritt nicht, mit seinem Auto Migranten angefahren zu haben, bestritt jedoch jegliche Voreingenommenheit. „Ich bin Araber, ich bin Muslim und ich bin Schwarz“, sagte er. „Wenn du Rassismus begehen willst, musst du es mir antun.“
Alwawi sagte, dass er in den Wochen vor dieser Nacht Probleme mit Zustellern gehabt habe, die mit gefälschten Liefer-App-Konten arbeiteten. Er wusste, dass die Konten gefälscht waren, weil die Ausweisfotos auf der App-Oberfläche des Restaurants nicht mit den Gesichtern der Mitarbeiter übereinstimmten, die die Bestellungen abholten. Aber da das Essen heiß war und die Kunden warteten, hatten er und seine Mitarbeiter trotzdem weiterhin Bestellungen aufgegeben. BurgerIM ist an Wochentagen bis Mitternacht geöffnet, und 2 BIN freitags und samstags ist es einer der letzten Orte in der Nachbarschaft, der geschlossen hat. Zunehmend stahlen Zusteller am Ende der Nacht Bestellungen, holten sie ab, bestätigten dies aber nicht über die App und verschwanden dann in der Stadt. Als das passierte, musste das Essen neu zubereitet werden und die Kunden waren verärgert. Alwawi hatte die Polizei gerufen, aber ohne Erfolg. „Diese Gegend war noch nie so“, sagte er.
In der Nacht, in der er Lozano Bracho überfuhr, waren gegen 14 Uhr zwei große Bestellungen eingegangen BIN Eine Viertelstunde später kam ein Lieferbote mit weißer Baseballkappe, um das Essen abzuholen. Auf dem Konto, unter dem er arbeitete, hieß es, er heiße Karla, und auf dem Ausweisfoto sei eine Frau abgebildet. Der Mann verließ das Restaurant mit dem Essen in der Hand, bestätigte die Bestellungen jedoch nicht. Alwawi war wütend. Er überließ es einem Mitarbeiter, das Essen neu zuzubereiten, ging zu seinem Auto, dem Lexus-SUV, und machte sich auf die Suche nach dem Lieferarbeiter. „Ich dachte mir: ‚Ich möchte nicht, dass dieser Kerl dieses Essen genießt‘“, sagte Alwawi. „Ich werde ihm die Tasche aus der Hand reißen und sie werfen.“ Er fuhr die Straßen von Clinton Hill auf und ab, vorbei an Stadthäusern, Wohnhäusern aus der Vorkriegszeit, Wohnprojekten und schicken Weinläden, die über Nacht geschlossen hatten. Nach ein paar Kurven näherte sich Alwawi der Halle – einer Einrichtung, von der er, wie er sagte, keine Ahnung hatte, dass sie den ganzen Sommer über nur wenige Blocks von ihm entfernt gewesen war.
Vor dem Tierheim sagte Alwawi, er habe den jungen Mann mit dem weißen Hut in einer Menschenmenge stehen sehen. Alwawi sagte, er sei nur zum „Reden“ aus dem Auto gestiegen und habe dann festgestellt, dass er zahlenmäßig unterlegen sei. Eine Gruppe Männer habe begonnen, ihn zu schubsen und zu schlagen, sagte Alwawi. Dann, sagte er, sei er wieder in sein Auto gestiegen und losgefahren. Ich fragte, ob er die beiden Männer damals mit seinem Auto angefahren habe. „Ich weiß es nicht“, sagte Alwawi. Er war in sein Restaurant zurückgekehrt und hatte sich dort mit seinem Angestellten versteckt, während sich draußen eine Gruppe Männer auf Mopeds versammelte. Er sagte, sie hätten begonnen, mit den dicken Metallketten, mit denen sie ihre Mopeds verschlossen hatten, auf die Außenseite seines Autos zu schlagen. Alwawi, der auf dem Rückweg zum Restaurant die Polizei gerufen hatte, war erleichtert, als die Polizei ein paar Minuten später eintraf – und war dann fassungslos, als er derjenige war, der festgenommen wurde. (Als ich Lozano Bracho Alwawis Version der Ereignisse weitergab, explodierte er und sagte: „Das sind verdammte Lügen.“)
Die Staatsanwaltschaft von Brooklyn hat Alwawi wegen versuchten Mordes angeklagt, er war jedoch zuversichtlich, dass er irgendwann freigesprochen werden würde. „Glauben Sie nicht, dass ich so rede, weil ich sie nicht mag“, sagte er über die Migranten in der Halle. „Aber der Ort, an dem Sie sie hingelegt haben, ist nicht korrekt.“
Sprecher der Stadtregierung und des RXR bestritten nicht, dass die Bedingungen in der Halle düster gewesen seien. Sie bekräftigten, dass es sich um ein „Erholungszentrum“ mit den geringsten Unterkünften handele, das für die kürzesten Aufenthalte gedacht sei. Migranten wissen oft nicht, welche Kategorien von Notunterkünften es gibt und wem sie zugewiesen wurden oder warum. Viele der jungen Männer, die der Halle zugewiesen wurden, lebten dort den ganzen Sommer über und rechneten nicht damit, umgesiedelt zu werden.
Seit diesem Sommer sieht sich ein weiterer städtischer Auftragnehmer, DocGo, mit Kritik und formellen Anfragen zu den Bedingungen in einigen seiner Migrantenunterkünfte im Norden des Bundesstaates konfrontiert. Wie MedRite hatte auch DocGo einen Großstadtauftrag zur Bereitstellung von Dienstleistungen in Migrantenunterkünften erhalten, nachdem es zuvor bereits dort tätig war COVID-19 Test- und Impfstellen. Bürgermeister Adams hat die Kritik an diesen in der Flüchtlingskrise tätigen Auftragnehmern zurückgewiesen und argumentiert, dass sonst niemand verfügbar sei, um die Arbeiten zu erledigen, die zur Unterbringung aller in der Stadt angekommenen Menschen erforderlich seien. „Wir nehmen alle gemeldeten Vorfälle in oder um unsere Standorte ernst“, sagte Kayla Mamelak, eine Sprecherin von Adams, in einer Erklärung. „Aber es ist wichtig, sich mit der Realität auseinanderzusetzen, ohne sie zu beschönigen: New York City hat seit über einem Jahr eine nationale humanitäre Krise fast ausschließlich alleine gemeistert. In dieser Zeit hat Bürgermeister Adams wiederholt vor den ernsten Problemen gewarnt, die entstehen könnten, und wir beobachten jetzt genau, wie sich das entwickelt.“ Laut einem Bericht in The City beschäftigt MedRite etwa zwanzig der mehr als zweihundert Notunterkünfte, die die Stadtregierung seit letztem Jahr eröffnet hat, während Arrow Security in etwa einem Dutzend Dienste leistet. Bewohner mehrerer anderer von den beiden Unternehmen betriebener Einrichtungen haben sich über schlechte Bedingungen und Konflikte mit den Wachen beschwert. Mamelak lehnte es ab, genau offenzulegen, in wie vielen Einrichtungen die beiden Unternehmen tätig sind, oder viele spezifische Fragen zur Halle, einschließlich der Betriebskosten, zu beantworten.