In der Nacht des 4. Mai segelte der Skipper Werner Schaufelberger mit der Schweizer Yacht Champagne in Richtung einer spanischen Hafenstadt an der Straße von Gibraltar, als er ein lautes Grollen hörte. Sein erster Gedanke war, dass das Boot auf etwas gestoßen war, aber er erkannte schnell, dass das Schiff angegriffen wurde – von einer Gruppe Orcas. „Die Angriffe waren brutal“, sagte Schaufelberger dem deutschen Magazin Yacht. Drei Orcas, die großen schwarz-weißen Delfine, auch Killerwale genannt, arbeiteten im Tandem; Ein großer Orca rammte das Boot von der Seite, während zwei kleinere am Ruder nagten, bis es zerstört war und die Yacht Wasser nahm. Schaufelberger rief per Funk Hilfe an, und die spanische Küstenwache schickte einen Hubschrauber und einen Rettungskreuzer, um die vier Menschen an Bord abzuholen. Niemand wurde verletzt. Das einzige Opfer war die Champagne selbst, die sank, als sie an Land geschleppt wurde.
Die Orcas, die die Champagne versenkt haben, gehören zu einer kleinen Gruppe von insgesamt schätzungsweise fünfzehn Tieren, die seit 2020 in und in der Nähe der Straße von Gibraltar mit Booten zusammengestoßen sind. Das war das dritte Schiff, das sie in einem Jahr versenkt haben . Es war nicht das letzte Mal. Die Orcas haben ihre Störungen fortgesetzt – im Mai und Juni kam es fast täglich zu Begegnungen – und die Berichterstattung sowohl in den traditionellen als auch in den sozialen Medien hat zugenommen. Ein Seemann sagte, die Orcas hätten sein Boot spielerisch „wie eine Stoffpuppe“ herumgewirbelt, die Ruder entfernt und ihn tagelang stranden lassen. Ein anderer, Kapitän Dan Kriz, beschrieb eine Begegnung mit derselben Gruppe Orcas, die drei Jahre zuvor sein Boot gerammt hatte: Sie hätten ihre Strategie verfeinert, berichtete er, und arbeiteten schneller und leiser als zuvor. Auf Instagram zeigte ein Video, wie die Orcas Kriz‘ Boot verfolgten, wie zwei von ihnen beide Ruder ordentlich abnahmen. „Überprüfen Sie das Ruder in seinem Maul! Das ist verrückt!!” rief die Bildunterschrift aus (die erst veröffentlicht wurde, nachdem die Besatzung sicher an Land war). Bei diesen Begegnungen im Sommer blieben die beschädigten Schiffe über Wasser. Ende Oktober verbrachten mehrere Orcas fast eine Stunde damit, vor der marokkanischen Küste eine Jacht namens Grazie Mamma II zu rammen und auf andere Weise zu beschädigen. Alle an Bord wurden sicher gerettet, aber die Grazie Mamma II sank.
Warum taten die Orcas das? Alfredo López, ein Forscher der Atlantic Orca Working Group, die die Schwertwale der Region untersucht, sagte Wissenschaftlicher Amerikaner dass die iberischen Orcas vielleicht einfach nur mit den Booten spielen oder eine neue Modeerscheinung ausprobieren. Laut Orca-Experten haben die Tierschwärme ihre eigene, ausgeprägte und sich entwickelnde Kultur und übernehmen häufig Gruppenverhalten, die scheinbar keinen anderen Zweck als Nachahmung oder Spiel haben. Im Sommer 1987 wurde im pazifischen Nordwesten ein Orca-Weibchen gesichtet, das mit einem toten Lachs auf dem Kopf schwamm. Bald trugen Orcas im gesamten Puget Sound ihre eigenen „Lachshüte“, darunter auch einzelne Tiere in anderen Gruppen. Und dann hörten sie auf, und die Hüte gerieten auf ebenso mysteriöse Weise aus der Mode, wie sie begonnen hatten. Die Interaktionen der iberischen Orcas mit Booten könnten nur ein weiterer vorübergehender Trend sein. Oder – einer erzählerisch viel befriedigenderen, wenn auch keineswegs bestätigten Hypothese zufolge – waren die Orcas vielleicht auf Rache aus. An vielen der Vorfälle war eine bestimmte erwachsene Frau namens White Gladis beteiligt, bei anderen handelte es sich größtenteils um Jugendliche. Einige spekulierten, dass White Gladis durch ein Boot oder Fischereiausrüstung verletzt worden sei und die Schiffe angriff, weil sie gelernt hatte, sie als Bedrohung zu sehen.
Als in diesem Sommer die Nachricht von den Begegnungen bekannt wurde, wurde das Internet aktiv. Wortspielbegeisterte nannten es eine Welle orkanisierter Kriminalität. Angehende Meeresbiologen griffen die Theorie auf, dass das Verhalten eine Reaktion auf ein Trauma sei. Iberische Orcas sind vom Aussterben bedroht – es gibt wahrscheinlich nur noch etwa vierzig Exemplare. Man konnte sich die Bootsangriffe leicht als Verteidigungsmaßnahmen einer Gruppe vorstellen, die einer existenziellen Bedrohung ausgesetzt war. Andere führten ihre Interpretationen weiter und erfanden eine Geschichte von Meeressäugern, die durch befreiende Politik und Klassenbewusstsein motiviert waren. Fans bezeichneten das Verhalten der Orcas als antikolonialen Protest oder antikapitalistische direkte Aktion und versprachen Solidarität mit den Saboteuren des Ozeans. Eine Welt abseits der Straße von Gibraltar, auf der Minnesota State Fair, brachte ein Pflanzenkunstwettbewerb so viele Einsendungen von politischen Orcas hervor, so ein Beobachter notiert, dass „‚Lasst Orcas die Reichen fressen‘ buchstäblich ein ganzes Subgenre war.“ Es war eine Flutwelle frecher Projektionen: Die Orcas waren Kameraden, denen für einen revolutionären Aufstand applaudiert wurde und die eine Yacht nach der anderen einen Schlag für die Klimagerechtigkeit versetzten.
Es ist nicht das erste Mal, dass Menschen und Orcas im Mittelmeer aneinander geraten. Im ersten Jahrhundert schrieb Plinius der Ältere über einen Orca, der in den Hafen von Ostia, dem antiken Hafen Roms, schwamm. Kaiser Claudius befahl, den Hafen mit Netzen abzusperren und den Orca einzufangen, damit die Soldaten ihn bekämpfen konnten – ein maritimes Gladiatorenspektakel, das der Gelehrte aus erster Hand beschrieb: „Boote griffen das Monster an, während die Soldaten an Bord es mit Lanzen beschossen.“ Im sechsten Jahrhundert versenkte ein Wal namens Porphyrios, der möglicherweise ein Orca war, jahrzehntelang Boote rund um Konstantinopel. Er bedrängte byzantinische Seefahrer so sehr, dass Kaiser Justinian es sich zur Aufgabe machte, das Tier zu töten. (Die Politik scheiterte, aber als Porphyrios auf der Jagd nach Delfinen strandete, hackten ihn Einheimische am Ufer in Stücke.)
Aber solche Vorfälle waren schon immer selten – die Regelmäßigkeit des Verhaltens der iberischen Orcas ist einer der Gründe, warum es so seltsam ist. Mehrere in Gefangenschaft gehaltene und für Auftritte in Meeresvergnügungsparks trainierte Orcas haben ihre menschlichen Trainer angegriffen. (Tilikum, einer von mehreren Orcas bei SeaWorld, die als Shamu auftraten und Gegenstand der Dokumentation „Blackfish“ war, tötete drei Menschen.) Aber noch nie hat ein wilder Orca einen Menschen getötet. Deborah Giles, eine Biologin, die die Orcas im Puget Sound erforscht, sagte gegenüber NPR, dass diese Wale in den vielen Jahren, in denen sie gejagt wurden – unter anderem mit Helikoptern und kleinen Sprengsätzen –, sie sich nie gegen Menschen oder Boote gewandt haben. Eine Gruppe von Orca-Experten veröffentlichte diesen Sommer einen offenen Brief, in dem sie versuchte, die Einstufung, dass es sich bei den Vorfällen um Angriffe handelte, zu korrigieren. „Wir fordern die Medien und die Öffentlichkeit dringend auf, keine Narrative auf diese Tiere zu projizieren“, schrieben die Wissenschaftler. Sie betonten, dass die Orcas nicht als rücksichtslose Meeressäugetiermafia agierten. Was auch immer hinter dem seltsamen und neuartigen Verhalten steckt, „es ist unbegründet und potenziell schädlich für die Tiere, zu behaupten, es handele sich um Rache für vergangenes Unrecht oder um eine andere melodramatische Handlung zu fördern.“
Aber können Sie uns die Schuld geben? Wir lieben die charismatische Megafauna. Und insbesondere Orcas haben Rizz. Als eine Crew diesen Herbst versuchte, eine Gruppe Orcas davon abzuhalten, sich ihrem Boot zu nähern, indem sie schweres Metall unter Wasser sprengte, ging der Plan nach hinten los – und die Orcas jagten das Boot zurück, weil sie, wie man nur annehmen kann, Metall lieben. Orcas nehmen in Bezug auf die Art und Weise, wie Menschen Wildtiere wahrnehmen, eine besondere Stellung ein: Sie sind faszinierend fremdartig, aber die Anwesenheit dressierter Orcas in Filmen und Vergnügungsparks hat uns gelehrt, sie in Bezug auf unsere eigene Kultur zu betrachten – oft als Symbol für die Natur auf menschliche Übergriffe reagieren. Wenn solche Kreaturen anfangen, die mit den Reichen in Verbindung gebrachten Boote zu rammen, ist es ganz natürlich, dass man die Zusammenhänge verstehen möchte.