Dies ist ein doppelter Nachruf für einen Mann und sein Haus.
George Washington Varn II (1920-2021) war ein solventer Spross. „Mein Großvater und mein Großonkel waren Terpentinmenschen“, erzählte er Holzverarbeitung Magazin, in einem Profil von 2019. Seine Familie besaß Kiefernwälder im Südosten von Georgia, aus denen sie ursprünglich Harz zur Herstellung von Terpentin extrahierten. Varn machte 1942 seinen Abschluss in Harvard und diente während des Zweiten Weltkriegs im Geheimdienst der Marine. Anschließend stieg er in das Familienunternehmen ein. 1950 zogen er und seine Frau Betty nach Jacksonville, Florida. Varns Vater gab ihnen ein Stück Land in einem der angesagtesten Viertel der Stadt, und ein paar Jahre später stellten sie einen jungen Architekten namens Taylor Hardwick ein, um ein Haus für sie zu entwerfen.
Hardwick, der in Philadelphia aufgewachsen war, war 1949 nach Jacksonville gezogen und hatte dort 1952 sein eigenes Büro eröffnet. Zusammen mit seinem Partner W. Mayberry Lee begann er, Häuser, Schulen und Geschäftsgebäude in der ganzen Stadt zu entwerfen. Hardwick war erst wenige Jahre von der Architekturschule entfernt und voller neuer Ideen. Seine Entwürfe waren innovativ: seine Dachlinien geneigt und geneigt; seine Gebäude entfalteten sich in Segmenten; Er verwendete Materialien wie Beton und Aluminium, ohne zu versuchen, sie zu verkleiden. Am bekanntesten wurde er durch die Gestaltung der orange-weißen „Milchhaus“-Läden von Skinners’ Dairy mit Schmetterlingsdächern, die zu einem beliebten und allgegenwärtigen Merkmal der Landschaft von Jacksonville wurden. Eine besondere Herausforderung stellte die Varn-House-Kommission dar. Varn machte sein Vermögen mit dem Fällen von Bäumen – als der Markt für Terpentin versiegte, erfand er das Familienunternehmen als Holzunternehmen neu –, aber er wollte keine der Zedern und lebenden Eichen auf dem Grundstück roden. Das Haus musste auf das Grundstück geschoben werden, ohne sie zu stören.
Das Haus, das Hardwick für die Familie entwarf, bestand aus einer Reihe versetzter Betonpavillons mit Glaswänden, Schieferböden und drei separaten Dachlinien, die ihm den Anschein von Bewegung verliehen, fast wie Ozeanbrecher, die sich auf die Küste zubewegen. Im Inneren gab es glänzende Teakholzschränke, eingebaute Pflanzgefäße, Glasschiebetüren, eckige Obergadenfenster und einen weiten Blick auf den St. Johns River. Im Gegensatz zu der klobigen, erdgebundenen Schwere der Tudor-Revival-Häuser ringsum wirkte das Varn House eher wie eine schwebende Ansammlung von Flugzeugen und Linien, durchflutet von weichem Florida-Licht. Das Design wurde gefeiert, und Merrill Varn, eines der drei Kinder von George und Betty, sagte kürzlich zu Tim Gilmore, der einen Blog über Jacksonville schreibt, jaxpsychogeo.com, dass es „einer der besten Orte auf der ganzen Welt sei, um aufzuwachsen. ”
Die Familie lebte mehr als sechzig Jahre in dem Haus. Als die Kinder erwachsen waren, reisten George und Betty viel. Ihre Lieblingsplätze waren das Taj Mahal, das 1653 fertiggestellt wurde und als das schönste Beispiel der Mogul-Architektur auf Erden erhalten geblieben ist; die restaurierten Ruinen von Palenque im Süden Mexikos, die 799 n. Chr. fertiggestellt wurden; und der Poseidon-Tempel in Sounion in Griechenland aus dem Jahr 440 v. Chr. Man könnte daraus schließen, dass die Erhaltung der Architektur eine ihrer Leidenschaften war. Man könnte auch zu dem Schluss kommen, dass Varn daran gedacht hätte, dafür zu sorgen, dass das von ihm in Auftrag gegebene Haus in ähnlicher Weise erhalten bleibt. Doch seine letzten Wünsche erzählen eine andere Geschichte: Er vermachte das Haus seinen drei Kindern mit der ausdrücklichen Bitte, dass sie es nach seinem Tod abreißen. Der Abriss begann letzten Monat und ist nun abgeschlossen.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Laut Peter Brown, einem Anwalt für Trusts und Nachlässe bei Nutter McClennen & Fish LLP, variieren die Testamentsgesetze von Staat zu Staat, aber „die übergreifende Politik in den meisten Staaten wäre, den Wünschen des Erblassers nachzukommen. Dementsprechend kann ein Erblasser einem Vermächtnis Bedingungen auferlegen, die der Empfänger als anstößig oder sogar unverschämt empfinden könnte – und diese Einschränkungen wären durchsetzbar.“ Etwas, das in einer handschriftlichen Notiz als „letzte Wünsche“ angegeben ist (was hier der Fall war), mag weniger haltbar sein, aber Merrill Varn sagt, dass sie und ihre Geschwister nicht die Absicht hatten, es nicht zu respektieren.
Der Abriss von Gebäuden geschieht ständig, unabhängig von der Herkunft der Struktur, normalerweise, weil jemand das Land unter ihnen sanieren möchte. Ältere moderne Gebäude waren besonders anfällig. Neunundsiebzig Gebäude von Frank Lloyd Wright wurden abgerissen oder zerstört, darunter das berühmte Imperial Hotel in Tokio. Das Maslon House von Richard Neutra in Rancho Mirage, Kalifornien, das als eines seiner wichtigsten Häuser gilt, wurde 2002 von neuen Eigentümern abgerissen 2013 wurde unter anderem der Architekt Frank Gehry abgerissen; Das Land wurde für ein neues medizinisches Forschungszentrum genutzt. Im vergangenen Januar wurde Marcel Breuers berühmtes Geller House 1 auf Long Island zerstört und durch einen Tennisplatz ersetzt. Hardwicks berühmtestes Gebäude in Jacksonville, die Haydon Burns Library, sollte vor einigen Jahren abgerissen werden, aber seine Enthusiasten sammelten sich („Save the Old Library“-Autoaufkleber wurden in der ganzen Stadt verputzt), und das Gebäude wurde verschont, restauriert und umfunktioniert ein Zentrum für gemeinnützige Organisationen.
Warum sollte Varn wollen, dass sein geliebtes Haus mit ihm stirbt? War es ein Wunsch, sogar vom Grab aus die Kontrolle über seinen Nachlass auszuüben? Oder war es die ultimative Durchsetzung der Privatsphäre? „Sie hatten das Gefühl, dass es ein sehr persönlicher Raum war“, erzählte mir Merrill Varn über ihre Eltern. „Sie wollten nicht, dass jemand anderes als die Familie jemals darin lebt. Ja, da war ein Element stolzer Tapferkeit, das niemand sonst haben sollte. Aber für sie war es ein privater Raum.“ Keines der drei Kinder habe daran gedacht, das Haus zu übernehmen, bemerkte sie, weil das mehrteilige Satteldach „wie ein Sieb“ undicht und mit großem Aufwand zu reparieren gewesen wäre. Varn ist sich bewusst, dass der Abriss Denkmalpfleger in Bedrängnis gebracht hat. „Es ist kompliziert“, sagte sie. „Wenn etwas privat ist, ist es dann öffentlich? Dies war ein privates Zuhause, ein persönlicher Raum. Sie betrachteten es als ein Zuhause, nicht als ein Stück öffentliche Kunst.“ Das Haus ist weg, aber es bleibt eine kleine Hoffnung, dass es wieder auferstehen könnte. Merrill Varn und ihre Geschwister haben Hardwicks Zeichnungen für das Haus der Jacksonville Historical Society gespendet. Jeder Interessierte kann die Pläne studieren und sich davon inspirieren lassen. Ich fragte sie, ob sie beim Abriss des Hauses vor Ort gewesen sei. „Keiner von uns war es“, sagte sie und klang ernst. “Auf keinen Fall.”