Mallory reichte umgehend die Scheidung ein. Ihren Unterlagen zufolge waren ihre gemeinsamen Konten von den Behörden eingefroren worden; das einzige Geld auf ihren Namen war ein Girokonto mit einem Saldo von 100,75 Dollar. Horwitz wurde des Betrugs in dreizehn Fällen angeklagt, und zwar im Rahmen dessen, was die Staatsanwälte eine „komplizierte Illusion“ nannten – des größten Schneeballsystems in der Geschichte Hollywoods. Er hatte mehr als 690 Millionen Dollar aufgebracht, indem er Hunderte von Investoren, angefangen bei seinen engsten Freunden, betrogen hatte. Ein erbärmlicher Schauspieler auf der Leinwand erwies sich im Leben als erstaunlich überzeugender Darsteller.
Mallory konnte das Ausmaß der Lüge kaum begreifen. Ihr Mann hatte nie Verträge mit HBO oder Netflix. Er hatte Howard Schultz nie getroffen. Wenn Zach zu nächtlichen Meetings ging, gab es keine Meetings. Das einzig Reale war sein kleiner Abdruck auf dem Bildschirm. In ihren Unterlagen schrieb sie: „Ich liebte ihn. Ich vergötterte ihn. Zach ist ein meisterhafter Manipulator und Lügner und hat mich einer Gehirnwäsche unterzogen und mich dazu gebracht zu glauben, er sei der perfekte Mann, was er jedem um ihn herum spüren ließ. Nur ein Soziopath kann ein so trügerisches Leben führen, wie Zach es fast zehn Jahre lang führte.“ Mallorys Vater kaufte ihr und den Kindern One-Way-Tickets nach Indiana. Am 1. Mai flog sie nach Hause.
Horwitz kam gegen Kaution frei: eine Million Dollar, die seine Mutter bezahlt hatte. Ein oder zwei Wochen lang machte der Fall weltweit Schlagzeilen, aber er blieb unter der Oberfläche und erzählte seinen Kindern, dass er als Hundehalter arbeitete. Die Reaktion der Leute, die ihn kannten, war meist Unglaube darüber, dass er klug genug war, ein solches Komplott durchzuziehen. „Ich weiß nicht, wie zum Teufel er dazu fähig war“, sagte mir einer seiner engsten Freunde. Ein anderer Kollege meinte: „Hätten Sie mich gefragt, ob dieser Mann überhaupt Photoshop auf seinen Computer heruntergeladen hatte, hätte ich Ihnen gesagt: ‚Auf keinen Fall.‘“ Nicht wenige vermuteten, dass sein lateinamerikanisches Vertriebsnetz die Tarnung für ein Drogenkartell gewesen sein musste.
Die Regierung war anderer Meinung. Die SEC nannte ihn als alleinigen Angeklagten und wies darauf hin, dass er allein die Bankkonten bei 1inMM kontrolliert habe. Als ich Verrastro, dem FBI-Agenten, sagte, dass viele Leute verblüfft seien, dass niemand sonst angeklagt wurde, sagte er, er könne nicht näher auf diese Entscheidung eingehen. Aber er beeilte sich hinzuzufügen: „Das Einzige, was in diesem Fall klar ist, ist, dass es niemanden über ihm gab. Er ist der Hauptverantwortliche.“
Wie bei vielen Betrugsfällen löste die Anklage eine Reihe von Gerichtsverfahren aus, da sich die Investoren um die verbleibenden Vermögenswerte stritten und sich gegenseitig sowie verschiedene Banken und Anwaltskanzleien beschuldigten, das Verbrechen nicht bemerkt zu haben. Alexander Loftus, ein Anwalt, der einige der Investoren vertrat, reichte Klagen gegen Horwitz‘ Freunde in Chicago ein. „Wenn Sie als Makler auftreten, ist es Ihre Aufgabe, zu prüfen, ob die Sache gut ist oder nicht, bevor Sie sie verkaufen“, sagte er mir. Letztlich, so Loftus, stimmten die Freunde in Chicago zu, mehr als neun Millionen Dollar abzugeben – obwohl sie behaupten, in gutem Glauben gehandelt zu haben. „Meine Familienmitglieder, die mir vertrauten, sind nicht versiert“, sagte deAlteris. „Ich dachte, ich wäre mit meiner Herangehensweise ziemlich objektiv. Meine Familienmitglieder waren es nicht. Aus einem Chip wurden zwei Chips, die zu all ihren Chips wurden.“ Ihr Anwalt, Brian Michael, sagte mir: „Es ist unvorstellbar, dass sie einen Betrug in Frage gestellt hätten, der auf einer Freundschaft lange vor Zachs Weggang nach Hollywood basierte und an der sie ihre eigenen Familien teilhaben ließen.“
Am Ende war überraschend wenig Geld zurückzubekommen. Ein vom Gericht mit der Suche nach Vermögenswerten beauftragter Konkursverwalter berichtete, dass eine „unbekannte“ Summe „versteckt“ sein könnte. Doch Anwälte, die mit dem Fall befasst waren, sagten mir, dass Horwitz das meiste Geld dafür ausgegeben habe, das System am Laufen zu halten. Den Rest habe er für Jets und Yachten und für sein Streben nach Ruhm ausgegeben: Die Staatsanwälte führten 605.000 Dollar für Mercedes-Benz und Audi auf, 174.000 Dollar für Partyplaner und 54.600 Dollar für einen „Luxusuhren-Abonnement“-Service. Sechs Monate nach seiner Verhaftung bekannte sich Horwitz schuldig, als er mit umfangreichen Beweisen für seine Betrügereien konfrontiert wurde.
Am Nachmittag des 14. Februar 2022 wohnte ich der Urteilsverkündung in einem Bundesgericht in Los Angeles bei. Horwitz kam früh, in einem maßgeschneiderten blauen Anzug und braunen Brogue-Schuhen. Seine Mutter und andere Verwandte füllten die Reihen hinter dem Tisch der Verteidigung. Die Staatsanwälte erklärten in einem schriftlichen Plädoyer an den Richter: „Es ist schwer, sich ein ungeheuerlicheres Wirtschaftsverbrechen vorzustellen.“ Sie stellten fest, dass Horwitz sein Komplott begonnen hatte, indem er „das Vertrauen seiner eigenen Freunde verriet, Menschen, die ihre Wachsamkeit vernachlässigten, weil sie sich einfach nicht vorstellen konnten, dass jemand, den sie seit Jahren kannten, sie und ihre Familien unbeirrt um ihre gesamten Ersparnisse betrügen würde.“
Die Opfer wurden aufgefordert, die Auswirkungen auf ihr Leben zu beschreiben. Ein Investor, ein 64-Jähriger, der 1,4 Millionen Dollar verloren hatte, beschrieb, wie er aus dem Ruhestand kam, um Essen und Unterkunft zu bezahlen: „Ich weine jeden Tag und habe aus Scham über diesen finanziellen Verlust aufgehört, Freunde und Familie zu treffen. Mittlerweile hege ich ein tiefes Misstrauen gegenüber anderen Menschen. Ohne meinen spirituellen Glauben hätte ich Selbstmord begangen.“ Ein anderer schrieb: „Ich bin die Mutter einer 46-jährigen Tochter mit besonderen Bedürfnissen. … Ich werde nie in der Lage sein, das zu verdienen, was mir und meiner Tochter genommen wurde, aber der emotionale Schaden … ist noch größer.“
Einige Opfer entschieden sich, persönlich zu sprechen. Robert Henny, ein schlaksiger Drehbuchautor mit zwei kleinen Kindern, trat ans Mikrofon. „Ich führe keinen extravaganten Lebensstil“, sagte er. „Meine Karriere könnte ins Wanken geraten und uns würde nichts passieren. Sogar nach der Krebsdiagnose meiner Frau ging es uns gut. 15 Jahre lang haben wir bescheiden gelebt.“ Sie hatten bei dem Betrug 1,8 Millionen Dollar verloren. „Zum ersten Mal geht es uns nicht gut. Ich weiß nicht, ob es uns jemals gut gehen wird“, sagte er.
Als Horwitz an der Reihe war zu sprechen, stand er mit hochgezogenen Schultern und gefalteten Händen vor dem Richter. „Ich wurde das genaue Gegenteil von dem, was ich sein wollte“, sagte er. Er weinte und hielt inne, um sich zu sammeln. „Ich bin zerstört und werde Tag und Nacht von dem Leid heimgesucht, das ich anderen zugefügt habe.“ Er bat den Richter um ein mildes Urteil, das es ihm ermöglichen würde, „zu meinen kleinen Jungen zurückzukehren, wenn sie noch Jungen sind.“
Der Richter Mark C. Scarsi blieb ungerührt. Er verhängte die Höchststrafe, die die Staatsanwaltschaft gefordert hatte: zwanzig Jahre Gefängnis. (Elizabeth Holmes, die Gründerin des in Ungnade gefallenen Biotech-Startups Theranos, wurde zu elf Jahren verurteilt; Sam Bankman-Fried, der Milliardär und Gründer von FTX, verbüßt 25 Jahre.) Als das Urteil verkündet wurde, starrte Horwitz in die Ferne und dann an die Decke.
Nachdem sich der Gerichtssaal geleert hatte, blieb Henny auf der Toilette stehen. Als er sich zum Gehen bereit machte, öffnete sich die Tür und Horwitz kam herein. „Wir sahen uns an“, erinnerte sich Henny. „Und er sagte: ‚Hey, ich möchte dir nur sagen, dass es mir so leid tut.‘“ Henny, der 1,93 m groß ist, überragte ihn. „Du hast uns alles genommen“, sagte er.
Einer von Horwitz‘ Verwandten steckte den Kopf zur Tür herein und fragte: „Hey, ist hier alles in Ordnung?“
Horwitz beruhigte ihn: „Ja, uns geht es gut“, und die Tür schloss sich wieder.
Henny hätte ihn fragen können, warum er es getan hatte oder wie er mit sich selbst leben konnte. Doch als Autor interessierte ihn nur eines: „Wie wolltest du aus dieser Situation herauskommen? Was war dein Endziel?“
Horwitz hielt inne und sagte dann: „Ich hatte keines.“
Bis zum Ende schien Horwitz geglaubt zu haben, dass eine seiner Identitäten ihn retten würde – Schauspieler, Produzent, Investor. Irgendetwas musste funktionieren. Tu so, als ob, bis du es schaffst.
Eines Morgens im vergangenen November fuhr ich mit dem Taxi zum Federal Correctional Institute in Terminal Island. Es liegt auf einer Halbinsel am Ende eines Industriegebiets südlich von Los Angeles und ragt ins Hafenwasser hinein. Die Einrichtung ist von Stacheldraht und Geschütztürmen umgeben, liegt aber verlockend nah an der Stadt. Als ich hineinging, hörte ich Möwen und das entfernte Rumpeln der Kräne an den Docks.
Seit seiner Verurteilung hatte ich Briefe und E-Mails mit Horwitz ausgetauscht. Darin erklärte er sich bereit, die „Kommunikationskanäle offen“ zu halten, wollte aber „nichts Konkretes“ sagen. Er schien mehr daran interessiert zu sein, eine Geschichte der Rehabilitation zu erzählen. Er beschrieb eine Veränderung seiner Denkweise und sagte: „Ich bin jeden Tag gesünder.“ Er stellte sich vor, Mithäftlingen einen Kurs mit dem Titel „Emotionale Intelligenz durch Schauspiel“ zu geben, der ihnen einen „sicheren Raum zum Ausdruck ihrer Verletzlichkeit“ bieten würde.
Ich war im Gefängnis vorbeigekommen, in der Hoffnung, Horwitz dazu zu bringen, offener über seine Verbrechen zu sprechen. Im Besucherraum trug er ein Khakihemd, das in seine Khakihose gesteckt war, und sein Haar war kurz geschnitten. Er war entspannt und stets höflich. Aber trotz all seiner Reden über seine Verletzlichkeit war er immer noch nicht bereit, Fragen offiziell zu beantworten. In einer späteren E-Mail sagte er mir, dass Publizität nichts nütze, weil „alle Wunden immer wieder aufgerissen und zusätzliches Salz darauf gestreut wird“.