Meine Freundin Schwester Nabila Saleh ist eine zierliche, herzliche Frau mit einem schelmischen Sinn für Humor. Wir trafen uns zum ersten Mal bei einer Messe an einem sonnigen Novembertag in Gaza vor zwei Jahren, und bei einem anschließenden Kaffee erzählte sie mir von ihrem Leben als Nonne beim Orden des Heiligen Rosenkranzes, von der Leitung einer Grundschule und von Wohltätigkeitsprojekten im Gazastreifen. Seit Kriegsausbruch im Oktober letzten Jahres ist ihr Zuhause, das kleine Gelände der katholischen Kirche der Heiligen Familie in Gaza-Stadt, zu einem Zufluchtsort für Hunderte Vertriebene geworden. Als die Stadt um sie herum zu Ödland wurde, blieb die Kirche bemerkenswerterweise unberührt. Das änderte sich am 16. Dezember, als die Kirche von israelischen Streitkräften angegriffen wurde, zwei Frauen getötet und sieben verletzt wurden und die Illusion zerstört wurde, dass jeder Ort in Gaza sicher sein könnte.
An diesem Morgen hatte ich Schwester Nabila eine Nachricht geschickt, um zu erfahren, wie die Weihnachtsvorbereitungen liefen, und ihr meine üblichen Fragen gestellt, um mich über ihre Sicherheit angesichts der Berichten zufolge verschärften Kämpfe im Norden zu informieren. An den meisten Tagen, an denen wir SMS schrieben, sogar während des Krieges, antwortete sie karikaturistisch und heilig GIFs, wie Maria mit gefalteten Händen oder ein Baby, das Küsse zuwirft, und kurze Zusicherungen, dass sie in Sicherheit sei. Am 17. Dezember antwortete sie jedoch: „Es geht uns nicht gut, weil sie vor meinen Augen zwei Frauen erschossen haben.“
Die Kirche befindet sich im Viertel Rimal in Gaza-Stadt und ihr Name spiegelt die immense spirituelle Bedeutung von Gaza für Christen wider, die in der Bibel als Zwischenstation für Jesus, Maria und Josef auf ihrer Reise von und nach Ägypten erwähnt wird . Gaza war einst die Heimat einer blühenden christlichen Gemeinschaft, aber eine Zählung in diesem Jahr ergab nach Angaben der katholischen Kirche, dass dort nur einhundertfünfunddreißig Katholiken unter tausend siebzehn Christen lebten. Diejenigen, die bleiben, berichten davon, dass sie sich als Palästinenser ethnisch und als Christen spirituell mit Gaza verbunden fühlen. Die Beziehungen zwischen Christen und Muslimen in Gaza sind friedlich – die Gemeinde legt Wert auf die Beteiligung von Gemeindemitgliedern an der interreligiösen Öffentlichkeitsarbeit für ältere Menschen und Arme; Christliche Schulen, darunter eine von Schwester Nabila geleitete Grundschule, unterrichten Tausende muslimischer Kinder.
Typischerweise erhielten einige Christen aus Gaza Ende Dezember israelische Ausreisegenehmigungen, um zu Weihnachten nach Bethlehem und Jerusalem zu reisen. In diesem Jahr kam eine Genehmigung natürlich nicht in Frage. Bis Dezember hatte die Kirche der Heiligen Familie fast dreihundert Menschen aufgenommen, die meisten davon Christen. Da die Kirche in früheren Konflikten Menschen beherbergt hatte, verfügte sie über einige Vorräte, die sie während des vorübergehenden Waffenstillstands im November wieder auffüllen konnte. Doch nun gingen die Vorräte zur Neige. Cornelia Sage von Catholic Relief Services sagte, ihre Organisation sei in der Lage gewesen, den Gaza-Bewohnern im Süden einige humanitäre Hilfe zu leisten, aber Konvois, die versuchen, den Norden zu erreichen, hätten keine Zusicherungen für ihre Sicherheit, nachdem israelische Streitkräfte kürzlich auf einen UN-Konvoi geschossen hätten Dezember. (Die israelischen Verteidigungskräfte sagten, dass die Soldaten erst Warnschüsse abfeuerten, nachdem sie den UN-Konvoi gesehen hatten, und dass „durchführbare Vorsichtsmaßnahmen ergriffen werden müssten, um den Schaden für die Zivilbevölkerung abzumildern“.) Mein Freund Rami, ein Sozialarbeiter, der in der Kirche Schutz sucht, erzählte mir Ende Dezember, dass Rationen wurden kleiner, um Lebensmittel zu sparen. An Heiligabend schickte er ein Foto von sich bei der Messe und sah deutlich dünner aus. Seit Kriegsbeginn, sagte er, habe er etwa dreißig Pfund abgenommen.
Trotz der schrumpfenden Rationen schien das Kirchengelände relativ sicher zu sein. Anfang Oktober hatten Diplomaten aus einigen westlichen Ländern gegenüber israelischen Militärverbindungen darauf hingewiesen, dass die Kirche der Heiligen Familie Zivilisten beherbergte, die nicht in den Süden evakuiert werden konnten. Laut an Politico übermittelten E-Mails hatten Catholic Relief Services und Mitarbeiter des US-Senats die Kirche zum Schutz an die israelischen Behörden gemeldet. Und doch schoss am Morgen des 16. Dezember ein israelischer Panzer auf ein Wohnhaus auf dem Kirchengelände, in dem 54 Menschen mit Behinderungen untergebracht sind, zerstörte nach Angaben des Lateinischen Patriarchats den einzigen Generator des Gebäudes und beschädigte Sonnenkollektoren und Wassertanks. Alle drinnen waren in Sicherheit, aber der Treibstoff für die lebensnotwendigen Dinge der Bewohner war knapp. Da der Mobilfunkdienst unzuverlässig war, versuchte Pater Youssef, ein Priester aus Gaza, das Patriarchat um Hilfe zu rufen und die Kirchenleitung dazu zu bringen, den Israelis mitzuteilen, dass sie eine sichere Zone im Visier hatten.
Kurz darauf, gegen Mittag, glaubte Edward Anton, ein ehemaliger Kollege von Ärzte ohne Grenzen, der in der Kirche wohnt, israelisches Militär in der Nähe zu sehen und rief den Leuten im Gebäude zu, sie sollten nicht nach draußen gehen. Er sagt, er glaube, seine ältere Mutter, Nahida Anton, habe ihn nicht gehört. Sie ging in den Innenhof, um eine Toilette in einem anderen Gebäude zu benutzen. Edward sagt, sie sei sofort dreimal angeschossen worden. Als seine Schwester Samar die Schüsse hörte, rannte sie nach draußen und versuchte, den Körper ihrer Mutter in Sicherheit zu bringen. Auch Samar wurde getötet. Sieben weitere Menschen, darunter Edward und sein Vater, rannten in den Hof und wurden durch Kugeln verletzt, bevor sie ihre Körper zurückließen.
Schwester Nabila sagt, dass sie stundenlang zusahen, wie ihre Körper im Hof blieben, aus Angst, dass jede Bewegung weitere Kugeln provozieren würde. „Sie waren unter unseren Augen, und wir waren ihnen nahe und konnten uns ihnen nicht nähern, bis Pater Youssef mit dem Patriarchat von Jerusalem sprach“, erzählte sie mir.
Nach Nabilas Nachrichten habe ich die Facebook-Seite der Heiligen Familie überprüft. Ein Priester hatte Bilder von Verletzten gepostet, die auf dünnen Matratzen am Fuß des Kirchenaltars lagen und von ihren Betten aus die Kommunion empfingen. Ich erkannte Edward sofort. Auf dem Foto sah er erstaunlich blass aus, als er seinen Kopf von der Matratze streckte, um den Gastgeber zu empfangen. Rami erzählte mir, dass Edward ins Bein geschossen worden sei. Er sagte, dass die Kirche vergeblich versucht habe, sich mit Israel abzustimmen, um Edward in ein Krankenhaus in Ägypten zu bringen.
Ich habe am 21. Dezember, fünf Tage nach der Schießerei, mit Edward gesprochen. Edward sagte mir, dass die Schießerei seiner Meinung nach etwa zehn Minuten gedauert habe. Sein Vater, seine Frau und drei Neffen im Alter von vierundzwanzig, sechzehn und fünfzehn Jahren sowie zwei weitere Personen waren alle verletzt worden. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie es noch nicht in eines der wenigen verbliebenen Krankenhäuser in Gaza geschafft, da sie sich nicht sicher waren, ob die Gegend für eine Reise sicher genug war. In der Zwischenzeit gruben Männer im Kirchengarten neue Gräber für Samar und Nahida. Derselbe Priester veröffentlichte ein Foto ihrer Leichen, die bei ihrer Beerdigung in weiße Decken gehüllt waren. Im Hintergrund steht Schwester Nabila, eine Bibel in der Hand, scheinbar gedankenverloren. Als ich hineinzoome, ist ihr Mund offen, ihre Stirn ist gerunzelt, und ich sehe Schock und Traurigkeit in ihrem Gesicht.
Schließlich, kurz vor Weihnachten, schienen die Kämpfe in der Nachbarschaft nachgelassen zu haben, und die Kirche hielt es für sicher genug, die Verletzten in das nahegelegene Al-Ahli-Krankenhaus zu fahren. Die Fahrt war nervenaufreibend und im Krankenhaus herrschte Chaos, erzählte mir Edward. Al-Ahli war eines der ersten Krankenhäuser, das während des Krieges getroffen wurde, und es gab eine Kontroverse darüber, ob das israelische Militär oder palästinensische Militante dafür verantwortlich waren. Laut Reverend Don Binder, der für die anglikanische Diözese arbeitet, die das Krankenhaus beaufsichtigt, hatte das israelische Militär am 19. Dezember das Krankenhaus durchsucht und Mitarbeiter festgenommen. Nur zwei Ärzte, vier Krankenschwestern und zwei Hausmeister blieben zurück. (Sie wurden Wochen später freigelassen.)
Eine Röntgenaufnahme in Al-Ahli ergab, dass Edward Kugelfragmente in seinem Bein hatte. Er und seine Neffen müssten operiert werden, aber sie müssten warten, bis die chirurgischen Kapazitäten wiederhergestellt seien. Er besuchte die Heiligabendmesse im Rollstuhl.
Nach der Bombardierung von Al-Ahli am 17. Oktober schienen die Spannungen zwischen den christlichen Kirchen und der israelischen Regierung einen historischen Höhepunkt erreicht zu haben. Dann erhoben sie sich wieder. Am Abend der Anschläge auf die Heilige Familie war die Stellungnahme des Lateinischen Patriarchats die bisher stärkste. Sie identifizierte direkt das israelische Militär als Täter und erklärte: „Es wurde keine Warnung gegeben, es erfolgte keine Benachrichtigung.“ Sie wurden kaltblütig auf dem Gelände der Pfarrei erschossen, wo es keine Kriegsparteien gibt.“