Während der abschließenden Auseinandersetzungen im Verleumdungsprozess zwischen Johnny Depp und seiner Ex-Frau Amber Heard beschrieb einer von Heards Anwälten, Benjamin Rottenborn, eine Reihe von Catch-22s, die oft Frauen umgarnen, die wie Heard ihre Partnerinnen häuslicher Gewalt beschuldigen. „Wenn du keine Bilder gemacht hast, ist es nicht passiert; Wenn Sie Fotos gemacht haben, sind sie gefälscht“, sagte er. „Wenn du es deinen Freunden nicht gesagt hast, lügst du; und wenn Sie es Ihren Freunden erzählt haben, sind sie Teil des Schwindels. Wenn Sie keine medizinische Behandlung suchten, wurden Sie nicht verletzt; Wenn Sie sich in ärztliche Behandlung begeben haben, sind Sie verrückt.“ Rottenborn nannte nicht ein paar andere Verdammt-wenn-Sie-tun-Szenarien, die von Depps äußerst geschicktem Anwaltsteam im Laufe des sechswöchigen Prozesses vorgebracht wurden: Wenn Sie heimlich missbräuchliches Verhalten aufzeichnen, sind Sie hinterhältig und nicht vertrauenswürdig; wenn nicht, ist es nicht passiert. Wenn Sie jemals versuchen, das grässliche Verhalten Ihres Partners auszulachen – weil der „Zyklus des Missbrauchs“ nicht weniger erschreckend ist, weil er so erbärmlich und vorhersehbar ist – dann ist es kein Missbrauch. Wenn Sie widersprechen oder sich wehren, dann sind Sie der wahre Täter.
Die Jury ließ sich von Rottenborns Litanei nicht beirren, oder sie nahm sie vielleicht wörtlich. Am Mittwoch stellte ein Gremium aus fünf Männern und zwei Frauen fest, dass Heard Depp in einem Gastkommentar für die verleumdet hatte Post, im Dezember 2018, indem sie sich selbst als „Vertreterin von häuslicher Gewalt“ bezeichnete, indem sie erklärte, sie sei Zeuge geworden, „wie Institutionen Männer schützen, die des Missbrauchs beschuldigt werden“, und indem sie einen Link zur Online-Version des Kommentars twitterte, der die Überschrift „Ich habe mich gegen sexuelle Gewalt ausgesprochen – und mich dem Zorn unserer Kultur gestellt. Das muss sich ändern.“ Depp wurde Schadensersatz in Höhe von fünfzehn Millionen Dollar zugesprochen; Berichten zufolge plant Heard, Berufung einzulegen. (Die Jury stellte auch fest, dass Depp für verleumderische Aussagen haftbar war, die sein ehemaliger Anwalt Adam Waldman über Heard und ihre Freunde gemacht hatte, die eine Szene angeblichen Missbrauchs inszenierten; sie sprachen Heard zwei Millionen Schadensersatz zu.) Heard schrieb die Überschrift nicht, und, In dem Artikel gab sie an, dass sie „als ich im College-Alter war“ sexuell missbraucht wurde – lange bevor sie Depp traf, der bestreitet, Heard jemals geschlagen oder angegriffen zu haben. Tatsächlich nennt Heard Depp überhaupt nicht im Namen Post Artikel, der von der ACLU vorgeschlagen und ursprünglich entworfen wurde und der für die erneute Genehmigung des Gesetzes über Gewalt gegen Frauen und für die Beibehaltung des Schutzes von Titel IX gegen sexuelle Übergriffe in Schulen plädierte. (Weder die Post noch die ACLU waren Angeklagte in Depps Klage.) Kurz gesagt, der Prozess verwandelte den Kommentar in ein Ouroboros: Was als #MeToo-Zeugnis über Frauen gedacht war, die dafür bestraft werden, dass sie ihre Erfahrungen preisgeben, wurde zu einem Post-#MeToo-Instrument zur Bestrafung eine Frau, die ihre Erfahrungen nannte.
Heard beschuldigte Depp häuslicher Gewalt, als sie 2016 eine einstweilige Verfügung gegen ihn beantragte, und zu dieser Zeit erschien sie auf Paparazzi-Fotos und auf dem Cover von Personen Magazin mit sichtbaren Prellungen und Platzwunden im Gesicht. Indem er die Klage gegen Heard einreichte, stellte Depp einen Fall wegen impliziter Verleumdung auf. Die zentralen zwölf Worte im Kommentar von 2018 lauteten: „Dann wurde ich vor zwei Jahren zu einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, die häusliche Gewalt repräsentiert.“ Dies ist eine genaue Aussage, aber Depp argumentierte, dass Heard diese Aussage nur machen konnte, weil sie gelogen und ihre Verletzungen vorgetäuscht hatte, als sie die einstweilige Verfügung beantragte. Die Beweislast lag bei Depps Seite, um nachzuweisen, dass Heard über mehrere Jahre hinweg einen Missbrauchsschwindel entwickelt hatte, dass die „verleumderische Implikation“ ihres Kommentars „von Frau Heard entworfen und beabsichtigt war“ und dass sie „mit gehandelt“ hatte tatsächlicher Bosheit“, die der Oberste Gerichtshof 1964 im Fall New York Times Co. gegen Sullivan definierte als eine Aussage „mit dem Wissen, dass sie falsch war, oder mit rücksichtsloser Missachtung dessen, ob sie falsch war oder nicht“.
Es schien Heards Sache zu sein, zu verlieren. „Einmal, meine Damen und Herren, einmal – wenn er sie einmal missbraucht hat, gewinnt Amber“, sagte Rottenborn der Jury. „Eigentlich gewinnt Amber, wenn er nicht beweist, dass er sie nie missbraucht hat.“
Und doch hat sie verloren. Sie verlor trotz abscheulicher Textnachrichten von Depp, die gewalttätige Fantasien von Vergewaltigung und Mord auslösten. Sie verlor trotz Foto um Foto von Schnitten, Prellungen und Schwellungen. Sie verlor trotz Audioaufnahmen von Depp, der sie beschimpfte. Sie verlor, obwohl ihre Schwester, mehrere Freunde, ein Maskenbildner und ein Paarberater bezeugten, ihre Verletzungen gesehen zu haben. Und sie verlor, obwohl sie sich der Jury stellte und anschauliche, schmerzhafte Episoden angeblicher körperlicher und sexueller Gewalt erzählte. Zugegebenermaßen war Heard während der direkten Untersuchung nicht gut im Zeugenstand – sie weinte viel unter Tränen, und sie schien oft ihren Kummer zu spielen, anstatt ihn noch einmal zu erleben. (Sie war viel besser damit, sich mit der unbesiegbaren Camille Vasquez, einer weiteren von Depps Anwälten, zu messen. Wenn Sie den Prozess nicht gesehen haben, stellen Sie sich Regina George aus „Mean Girls“ als Verteidigerin in „The Accused“ vor.) Dann wieder, wenn Heard hatte mit vollkommener Gelassenheit ausgesagt, sie hätte als kalkuliert und gefühllos an den Pranger gestellt werden können; Wenn sie einen Ozean geweint hätte, wie es Patricia Bowman tat, als sie 1991 in seinem Vergewaltigungsprozess gegen William Kennedy Smith aussagte, wäre sie möglicherweise als chaotisch und hysterisch verspottet worden, genau wie Bowman. Aber das bringt uns zurück zu Rottenborns Liste aller Zangenbewegungen, die sich Missbrauchsopfern nähern. Der Affekt und die Präsentation der Anklägerin sind irgendwie eine vernichtendere Anklage als, sagen wir, ein Video ihres mutmaßlichen Täters, der eine Küche verwüstet.
Auch Heard verlor, weil ihr Anwaltsteam keine Pause einlegen konnte. Es gelang ihnen nicht, den Fall aus Virginia zu verlegen, wo Depp Klage einreichte und wohin die ging Posten Server befinden, in Kalifornien, wo Depp und Heard wohnen, wo sich ein Großteil ihrer Beziehung entfaltete und wo Rechtsschutz (bekannt als Anti-SLAPP Gesetze) für Menschen, die sich zu Angelegenheiten von öffentlichem Interesse äußern – wie etwa der Verhinderung häuslicher Gewalt –, sind wesentlich stärker als in Virginia. Sie konnten den Fall nicht abweisen lassen, nachdem der High Court in London im Jahr 2020 in seiner Verleumdungsklage gegen die Boulevardzeitung gegen Depp entschieden hatte Sonne, die ihn einen „Frauenschläger“ nannte; Der Richter in diesem Fall stellte fest, dass sich zwölf von Heards vierzehn Missbrauchsvorwürfen, die vor Gericht vorgebracht wurden, als „im Wesentlichen wahr“ erwiesen hatten. Sie konnten einen Mann nicht aus dem Jurypool ausschließen, der seiner Frau folgenden Text vorlas: „Amber ist psychotisch. Wenn ein Mann sagt, eine Frau habe ihn geschlagen, glauben sie ihm nie.“ Sie konnten keine Beweise zu Heards Gunsten vorlegen, die der Richter Penney Azcarate als Hörensagen ausschloss, darunter Aussagen von sieben Medizinern, denen zufolge Heard ihnen gleichzeitige Missbrauchsfälle gemeldet hatte, und eine Reihe von Textnachrichten von einem von Depps Mitarbeitern, Stephen Deuters , in dem Deuters anscheinend anerkennt, dass Depp Heard in einem Flugzeug körperlich Schaden zugefügt hat. („Als ich ihm sagte, dass er dich getreten hat, hat er geweint.“)
Aber die beiden entscheidendsten Schläge gegen Heard waren vielleicht, dass Azcarate Kameras im Gerichtssaal erlaubte und die Jury nicht beschlagnahmte – ein perfekter Doppelsieg für Depps Online-Marke der asymmetrischen Kriegsführung. Gerichtsverfahren werden in Virginia nicht oft live übertragen; Dass eine im Fernsehen übertragen wurde, die sich auf Vorwürfe von häuslicher Gewalt, einschließlich sexueller Übergriffe, konzentrierte, ist geradezu schockierend. (Bestimmte Passagen von Heards Zeugenaussage im Fall des Vereinigten Königreichs wurden sogar in der endgültigen Entscheidung vertraulich behandelt; in den USA wurden diese Details, wie sie von Heard in Virginia berichtet wurden, auf Dauer auf YouTube zur Verfügung gestellt.) Der Live-Stream des Prozesses lieferte Stunden Rohmaterial Material für die Fancams, TikTok-Lippensynchronisationen und billige Animationen, mit denen die Pro-Depp-Legionen jeden Winkel des digitalen Raums sättigten. „Denken Sie daran, dass Sie heute Abend keine externen Nachforschungen anstellen“, ermahnte Azcarate die Jury oft, wenn sie eine Pause machten, und offenbarte eine Naivität über das unaufhaltsame Eindringen der #JusticeForJohnny-Bewegung in jeden Social-Media-Feed. Um den Fall zu „recherchieren“, brauchte man nur einen Blick auf TikTok, Twitter, YouTube oder Instagram zu werfen, wo Heard als wahnhafte Harpyie und Depp als liebenswerter Schurke gecastet wurde. (Wie Amanda Hess schrieb, in der Mal„Ich habe den Verleumdungsprozess zwischen Johnny Depp und Amber Heard nicht verfolgt – er hat mich verfolgt.“)
In einem früheren Artikel habe ich darüber geschrieben, wie dieser Prozess Rachepornos heraufbeschwor, indem er die Angeklagte zwang, ihre eigene spektakuläre Demütigung vor einem Richter, einer Jury und den Zuschauern zu Hause zu dokumentieren und daran teilzunehmen. Wenn Depps Hauptmotiv bei der Erhebung der Klage gegen Heard darin bestand, sie in Verlegenheit zu bringen und zu stigmatisieren, hätte er unabhängig vom Urteil gewonnen; dass er dabei zum männerrechtlerischen Volkshelden wurde, mag selbst für ihn eine Überraschung gewesen sein. Andere haben sich bereits an seinem Erfolg orientiert. Im März reichte Depps langjährige Freundin Marilyn Manson, die Pate von Depps Tochter ist, eine Verleumdungsklage gegen die Schauspielerin Evan Rachel Wood ein, die Manson öffentlich des emotionalen Missbrauchs und der Vergewaltigung beschuldigt hat. Unterdessen haben Befürworter häuslicher Gewalt weithin über die abschreckenden Auswirkungen des Falls gesprochen – dass Opfer aus diesem Verfahren schließen könnten, dass sie nicht geglaubt, belästigt, beschämt und geächtet werden, wenn sie Anklage erheben oder ihre Erfahrungen teilen. Das wahre Vermächtnis dieses ganzen hässlichen Debakels wird daher vielleicht nie vollständig bekannt sein: ein Palimpsest von Geschichten, die nicht erzählt werden, von Gerechtigkeit, die nicht angestrebt wird.