Zu den Dingen, die die Pandemie verzögert hat – Urlaubspläne, die Olympischen Spiele – gehören die Rituale der Trauer. Es gab Zoom-Shivas, IOU-Beerdigungen. Grabsteine wurden nicht besucht, Asche nicht verstreut. Die Wiedereröffnung hat verspätete Riten ermöglicht. Das war der Grund für einen Umweg über die Lower East Side, kürzlich von Charakterdarsteller Colman Domingo. Der Hauptzweck seiner Reise nach New York – er kam aus Los Angeles, wo er mit seinem Mann lebt – war Fabelhaftigkeit. Mit einundfünfzig hat sich Domingo zu einer Modemarke entwickelt: Erleben Sie seinen pinkfarbenen Versace-Anzug bei den diesjährigen Oscars. In New York erlebte er Uraufführungen für „The God Committee“, in dem er einen Priester spielt, und „Zola“, in dem er einen Zuhälter spielt. (Später in diesem Monat ist er in dem Horrorfilm „Candyman“ als mysteriöser Waschsalonarbeiter zu sehen.) „Sie haben mir dieses Outfit geschickt, und ich war wie süßer Jesus!“ sagte er im Bowery Hotel und holte ein Foto seines „Zola“-Outfits vom Vorabend hervor: Dolce & Gabbana-Anzug mit Leopardenmuster, Strass-Schuhe. „Ich hatte das Gefühl, dass dies ein Comeback-to-New-York-Outfit ist. Alles erzählt eine Geschichte, oder? Und diese Geschichte war: Betondschungel. Ich sehe nicht mehr geschmackvoll aus. Ich muss aussehen wie eine Kristallkugel.“
Domingo ist 1,80 m groß und hat eine grollende Stimme, die von gefühlvoll bis düster wechseln kann, eine Eigenschaft, die er in Filmen wie “If Beale Street Could Talk” und “Ma Rainey’s Black Bottom” verwendet, um formverändernde Effekte zu erzielen. Er trug einen dunkelblauen Overall und weiße Nikes. „Ich habe mich immer bemüht, mühelos schick zu sein“, sagte er. Er wuchs in Philadelphia auf, wo sein Stiefvater Fußböden schleifte, seine Mutter für eine Bank arbeitete und er die pinken Pro-Keds seiner älteren Schwester trug. 2001 zog er nach New York und ging fünfzehn Jahre später nach LA, nachdem ihn ein Dreh in Mexiko für die Zombie-Apokalypse-Serie „Fear the Walking Dead“ nach dem Pazifik sehnte. („Ich wurde weich.“) Er war seither nicht mehr im Osten gewesen COVID, und die Stadt fühlte sich anders an – eher wie in den Achtzigern, als er von der Temple University kam und nachts barfuß durch die Straßen lief. »So einen Scheiß macht man einfach, wenn man jung ist«, sagte er.
Einer der Gründe, warum die Stadt anders war, war, dass sie Ari Gold, den schwulen Pop-Künstler und DJ aus der Innenstadt, der im Februar mit 47 Jahren an Leukämie starb, nicht mehr enthielt. Er und Domingo wurden 2008 Freunde, als Domingo in der Broadway-Show „Passing Strange“ war und Gold an die Bühnentür kam. „Wir wussten sofort, dass wir Seelenfreunde sein sollten – ein Bashert“, erinnerte sich Domingo, als er die Chrystie Street entlangging. Im Jahr 2019 war Domingo in der Stadt und drehte “The God Committee”, während Gold für eine Knochenmarktransplantation im Memorial Sloan-Kettering war. Die Dinge waren hoffnungsvoll. Gold, dessen Ästhetik Disco-Maximalismus war, schmückte sein Krankenzimmer mit Lametta. “Alles war Gold und Flügel und sexy und seltsam”, erinnert sich Domingo. Gold sprach davon, einen Podcast zu starten, und Domingo schlug vor, ihn gleich dort zu starten, und wurde der erste Gast bei “A Kiki from the Cancer Ward”. Domingo sah Gold im November ein letztes Mal persönlich, aber sein Gesundheitszustand hatte sich verschlechtert. Ihr letztes Gespräch fand über FaceTime statt: “Ich sagte: ‘Ari, wenn du bereit bist loszulassen, ist es in Ordnung'”
Domingo erreichte ein Backsteingebäude in der Grand Street, in dem Gold zwanzig Jahre lang gelebt hatte. Er wollte seine Aufwartung machen; außerdem hatte Gold ihm zehn Prozent seiner „persönlichen Habe“ hinterlassen. „Vielleicht gehen wir heute einkaufen“, sagte Domingo lachend.
Vor Golds Einheit sah ein alter Mann mit Einkäufen, wie er an die Tür klopfte. „Er war ein guter Mensch“, sagte der Nachbar. „Wir haben RuPaul durch ihn kennengelernt.“
Eine Frau in einer Robe öffnete die Tür: eine Darstellerin und ehemalige Designerin namens Delicia Glam, die Golds enge Freundin und gegen Ende seine Betreuerin gewesen war. Sie hatte das Dekor intakt gehalten – mit Pailletten besetzte Dekokissen, goldene Spiegel, eine Wand aus Wonder Woman-Figuren. „Es fühlt sich einfach an, als wäre er auf einer Reise“, sagte Domingo und umarmte sie fest. Er betrachtete einen geblendeten Gladiatorenhelm und seufzte. “Mein Mann hat das für ihn gemacht.”
„Ich habe immer noch Angst, irgendetwas anzufassen“, sagte Glam.
„Es wird eine Zeit geben“, versicherte Domingo ihr und streichelte eine Plastikkrone, die auf einem griechischen Styroportorso saß. Auf seinem Handy spielte er eines von Golds Tanzmusikvideos ab und sang mit: „Du bringst besser dein Wetter mit . . . Blitz, Glanz und Funkeln. . . .“
Glam zerriss. „Warum ist er nicht mehr hier, Colman?“ Sie gingen ins Schlafzimmer: Wonder Woman-Hausschuhe, Armbänder, ein klares Lucite-Himmelbett. „Ich habe immer gesagt: ‚Das ist das Bett einer Königin, Schatz’“, sagte Glam. “Diese Kissen wurden nicht gewaschen.”
Domingo knuddelte an einem und inhalierte: “Ich rieche es.” Auf seinem Weg nach draußen überlegte er, was er als Erbstück haben könnte. „Einen seiner knalligen Helme oder ein Hut. Oder ein Schmuckstück, wie ein Armband oder ein Ring. Etwas, das ich bei mir haben kann“, sagte er. Auf diese Weise würde Golds Fabulosität seine eigene verstärken. Er bestellte ein Uber. “Ich werde wahrscheinlich später einen großen Schrei haben”, sagte er. ♦
.