In „The Nineties“ dominiert der Schein ohne Gefühl. Eine fesselnde kurze Geschichte von VHS-Verleihgeschäften, deren klügste Angestellte (Tarantino, Kevin Smith) Autorenregisseure wurden, deutet an, dass das Beste, was man in diesem Jahrzehnt tun konnte, darin bestand, den Code von Bildern durch Übersättigung zu lernen und dann Kopien ohne echte Originale zu erstellen. Von den Dutzenden von Filmen, Alben und Fernsehshows, die das Buch abhakt, werden nur wenige nach ihrem emotionalen Inhalt abgewogen, keine nach ihrem künstlerischen Wert. Die Bombardierung von Oklahoma City und das Massaker von Columbine werden mit betäubenden Wiederholungen ihrer Berichterstattung durch zeitgenössische Nachrichten zusammengefasst. Politische Ereignisse (der Golfkrieg, die Anita-Hill-Anhörungen, Clintons Reëlection) neigen dazu, als Fallstudien der Werbemaschine gelesen zu werden, wobei die Macht des Bildes sogar die Macht der Macht in den Schatten stellt. Wissenschaftliche Fortschritte, wie die Entwicklung des Internets, registrieren sich meist als Auflösungsgewinne für das allsehende Auge der Bildschirmkultur. Und ein verkürztes Zwischenspiel über Washingtons Bemühungen, Russlands Präsidenten im Jahr 1996 zu wählen – Agenten, Bargeld und antikommunistische Werbespots, die entsandt wurden, um einem betörten Boris Jelzin den Triumph zu sichern – steht stellvertretend für unbequeme Realitäten, die wir Bewohner der Matrix lieber ignorieren. Spielt es für uns jetzt eine Rolle, dass die Erfahrung der neunziger Jahre in, sagen wir, Russland, Algerien, Haiti oder Japan unruhiger war als in den Vereinigten Staaten? Klosterman geht effektiv am Thema vorbei und weiter zum Marketing von Zima; Für ihn ist die dringende Frage, ob man den amerikanischen Verbrauchern wirklich Dinge verkaufen kann, die sie nicht wollen.
Wie auch immer, wie die jungen Erwachsenen damals intonierten. Generation X – präsentiert durch Alben wie „Nevermind“ (1991), Romane wie „Generation X: Tales for an Accelerated Culture“ (1991) und Filme wie „Reality Bites“ (1994), und dann bis zum Erbrechen verstärkt durch einen Vapid Sammlung zeitgenössischer Trendspotting-Artikel – wurde fast von Anfang an als eine Ansammlung von gefühllos desillusionierten Taugenichtsen charakterisiert, deren Idee, sich einer Kultur zu widersetzen, die von Zauberei der Unterhaltung und Logik der Werbung durchdrungen ist, weder gegen sie wüten noch ihnen entkommen, sondern ihnen entkommen wollte ahmen sie mit entnervender Genauigkeit nach. Klosterman ist nicht gekommen, um diese Klischees zu begraben, sondern um sie zu loben. „Nevermind“ und „Generation X“ und „Reality Bites“ werden seziert, um ihre Generationenklischees noch einmal zu offenbaren: Einschnitte direkt über dem versteinernden Herzen enthüllen ein geschwollenes Tabu rund um das „Ausverkaufen“, das gegen die erschlafften Nerven gedrückt wird, die eine feige Sehnsucht nach Coolness verbergen , Ruhm, Erfolg, Berühmtheit.
Vielleicht sollten wir uns nicht wundern. In „Sex, Drugs, and Cocoa Puffs“ postulierte Klosterman bereits in einer Analyse von „Reality Bites“, die sich nicht wesentlich von seiner letzten unterschied, dass „es den Medien ausnahmsweise gelang, eine ganze Bevölkerungsgruppe von Amerikanern mit absoluter Genauigkeit zu definieren. Alles, was über Gen Xers gesagt wurde – sowohl positiv als auch negativ – war absolut wahr.“ Das mag faul erscheinen, aber wie sonst würde ein Mitglied einer Generation, die für sarkastische Spiegelungen der Medien bekannt ist, ihre Geschichte schreiben? Wie er sagt: „Auf die Textur kommt es an.“ Wenn es Klostermans Ziel ist, dem heutigen Leser das Gefühl einer vergangenen Ära wiederzugeben, in der Menschen Gefühle aus großer Entfernung empfanden, dann ist ihm das gelungen. Nach seiner eigenen Logik sollte eine Bevölkerungsgruppe, die durch eine Abneigung gegen direkte Emotionen und eine Sucht nach rekursivem Denken gekennzeichnet ist („Menschen verbrachten übermäßig viel Zeit damit, darüber nachzudenken, warum sie dachten, was auch immer sie dachten“), durch ihn eine hervorbringen bewusst reduzierendes, Bild-im-Bild-Selbstporträt, in dem der undurchdringliche Affekt des Autors die Einheit von Medium (Fernsehen) und Botschaft (seine Vormachtstellung) neu bekräftigt.
Klosterman zeigt in „The Nineties“ den obligatorischen Daumen, dass die Stereotypen auf die meisten Menschen, die in den sechziger und siebziger Jahren geboren wurden, nicht zutreffen. Die Generation X ist viel ernsthafter und weniger weiß als ihre traditionellen Darstellungen. Aber er hat ein Publikum zu gefallen: Nichts, wenn nicht beliebt ist sein impliziter Slogan. Daher werden die neunziger Jahre als „vielleicht die letzte Periode in der amerikanischen Geschichte, in der persönliches und politisches Engagement noch als optional angesehen wurde“, als „das Ende eines Zeitalters, in dem wir die Technologie mehr kontrollierten als die Technologie uns kontrollierte“, als „eine gute Zeit, die ist vor langer Zeit passiert“, als „ekstatisch selbstgefällig“. Warum geben Sie den Menschen nicht, was sie wollen? Ähnlich wie Massenunterhaltung ist Nostalgie eine Flucht vor der Realität, die zu kopflos ist, um Schwierigkeiten zuzugeben. Man braucht kein Kabelfernsehabonnement, um einem Zeitvertreib nachzugehen, der die Nuancen und Widersprüche der Geschichte glättet, indem er dem Betrachter mit vorgefertigten Bildern schmeichelt.
Im Gegensatz zu den herzlich sentimentalen Erinnerungen an Boomer aus der Mittelklasse, die ihre Version der Sechziger wiedergeben, ist der Affekt, der „The Nineties“ durchdringt, leichenkühl, rigoros in seinem Mangel an Sensation. Dennoch ist es Nostalgie, eine Vergangenheit, die für den Gebrauch einer ausgewählten Gemeinschaft vorbereitet ist. „Von den Generationen, die noch nicht ausgestorben sind“, schreibt Klosterman, „ist die Generation X nach wie vor die am wenigsten störende.“ Seine nihilistische Mischung aus Mattigkeit und Unzufriedenheit garantiere seiner Analyse zufolge ein Minimum an Gejammer, ganz im Gegensatz zu der für andere Generationen typischen „selbstgerechten Empörung“, „Polizeimoral“ und „Fremden die Schuld am Zustand der eigenen Existenz geben“. Für die eingerostete Jugend der Neunziger war „der Solipsismus dem Narzissmus vorzuziehen“; später kontrastiert er ihren „Antikommerzialismus“ (anspruchsvoll, optimistisch) mit dem vermeintlichen „Antikapitalismus“ (totalisierend, pessimistisch) der Millennials. Nicht zuletzt muss man zustimmen, dass es viele Möglichkeiten gibt, nervig zu sein.
Klostermans Geschichte ist eher eine Wiederholung als ein Revisionismus und widersetzt sich dem tausendjährigen Drang, die Neunziger (oder die Generation, die Anspruch auf sie erhebt) im grellen Licht späterer Ereignisse neu zu bewerten. Wenn der Rückzug der Generation X und das ironische Zaunsitzen durch Bush gegen Gore und 9/11 und den Aufstieg der sozialen Medien zu kurz gekommen sind, möchte er die neunziger Jahre als sicheren Raum für seine Kohorte bewahren. Und so bleibt er ein teilnehmender Beobachter einer Kultur, in der das Spektakel die Wahrheit verdrängt. Seine Antwort auf die jüngste fortschreitende Verunglimpfung der Präsidentschaft von Bill Clinton wird in zwei polternden Absätzen in einem Satz geliefert, die seine Haltung gegenüber denen mit einer dunkleren Geschichte zusammenfassen: „Aber wissen Sie, damals schien es nicht so. Das tat es wirklich nicht.“ Er hat keine Geduld für parteiische Unbesonnenheit, für leidenschaftliche Überzeugungen, die an seiner gespenstischen Einsamkeit brechen würden. Das Bild – oder vielmehr die endgültige Fantasie – muss von einer glücklichen Zeit aufrechterhalten werden
Es macht nichts, dass solche Dinge entweder nie waren oder nie ganz aufgehört haben. Für Klosterman ist die historische Wahrheit – überflutet von „einer Pastiche spekulativer und widersprüchlicher Daten, die es der Öffentlichkeit erlaubten, jede gewünschte Bedeutung herzustellen“ – selbst zur Illusion geworden. Das System produziert isolierte individuelle Interpretationen, und das ist für Klosterman nicht einschränkend, sondern befreiend. Nachdem er jede Möglichkeit einer „objektiven Art zu beweisen, dass das Leben so war“ verleugnet hat, wird er alle Bilder liefern, die der Markt tragen wird. Doch seine Tonlage hat sich zu einer Litanei verhärtet: technologischer Determinismus, politischer Pessimismus, kultureller Relativismus und so weiter. Die Kuratierung von Themen ist glanzlos, eingeschränkt durch eine Gleichsetzung von kommerziellem Erfolg mit historischer Konsequenz. (Jeder Autor hätte Mühe, Interesse an „Achy Breaky Heart“, „Titanic“, „Friends“ und Pauly Shore zu wecken.) Wenn „The Nineties“ Nostalgie weckt, dann wegen der Begeisterung, des Humors und der Bescheidenheit von Klostermans frühen Büchern .
Es ist eine Schande, dass eine so beeindruckende Intelligenz wie die seine sich jetzt der Aufgabe verschrieben hat, die gleichen Stereotypen zu spielen, von denen er sich losgesagt hat, um seinen ursprünglichen Erfolg als Memoiren- und Essayist zu erreichen. Es ist auch eine Schande, dass der scharfsinnigste Musikautor seiner Generation eine erschöpfende Übung in Medienwissenschaften dem genauen Hören der besten Alben eines Jahrzehnts vorgezogen hat, in dem das Beste sowohl sehr gut als auch sehr reichlich vorhanden war. Wenn Nostalgie wahr ist, wird Musik sie enthalten; Wenn es Geschichten in der Musik gibt, können nur Schriftsteller sie veröffentlichen. Dr. Dre, Snoop Dogg, 2Pac, Nirvana, Soundgarden, Alice in Chains, Rage Against the Machine, Liz Phair, Fiona Apple, Nine Inch Nails, Erykah Badu, D’Angelo, the Roots, the Fugees, Wu-Tang Clan, Outkast, Three 6 Mafia, Project Pat, Mobb Deep, Missy Elliott, A Tribe Called Quest, Jay-Z, Nas, The Notorious BIG, Eminem, Kid Rock, Big L, Juvenile, Brandy, Aaliyah, Mariah Carey, Pavement, Silver Juden, Deftones, At the Drive-In, Sleater-Kinney, Mazzy Star, TLC, DMX und andere – die Klassiker der amerikanischen Neunziger zu probieren, bedeutet nicht nur, den verblüfften, verschlingenden und verbitterten Geist des Jahrzehnts wiederzubeleben, sondern auch etwas Unmögliches großzügig, unerschrocken und wunderschön. Was könnte es sein, wenn nicht die Seele der Generation X? Ten Years ist ein gigantischer Karaoke-Katalog mit zahlreichen Songs, die mit jedem Thema in Resonanz gehen, das man erforschen möchte – erschütternde Gewalt oder ekstatische Selbstgefälligkeit, zärtliche Reflexion oder unerschrockene Gefühllosigkeit. Indem Klosterman jedoch eine festgelegte Liste von Ambient-Anomien steif aufführt, blendet er die Lebendigkeit und die variablen Töne einer Ära aus. ♦