Auch wenn sie an städtischen Aktivitäten teilnahmen, waren ihre ländlichen Wurzeln oft sichtbar. Im Juni 2021 nahm der Sohn von Linda und Huang Dong die gaokao, die mehrtägige nationale Hochschulzugangsprüfung. Am ersten Morgen traf ich die Familie am Eingang zum Testgelände in Fuling. In chinesischen Städten ist es zur Tradition geworden, dass sich Prüfungsmütter schick anziehen qipao Outfits, und Linda trug pflichtbewusst rote Seide und ihr langes Haar war ordentlich geflochten. Als ich ihr zu dem Kleid ein Kompliment machte, sagte sie stolz, dass sie genauso viel wiegt wie im College.
Im Laufe der Jahre hat sich die gaokao ist immer stressiger geworden, aber niemand in Lindas Familie war sichtlich nervös. „Seien Sie zuversichtlich“, sagte Linda ihrem Sohn, bevor er durch das Tor ging. In dem Moment, als der Junge außer Sicht war, begannen seine Eltern geringschätzig über seine Chancen zu sprechen.
„Er hat sich nicht sehr gut vorbereitet“, sagte Linda. Als ich sie fragte, was ihr Sohn sich für die Zukunft erhoffe, schüttelte sie den Kopf: „Er hat keine Ziele.“
„Er muss nur einen festen Job finden“, sagte Huang Dong. „Sein Verstand ist nicht flink genug für Geschäfte. Wer sich heutzutage nicht ganz auf alles konzentriert, wird Geld verlieren. Er sollte auch kein Lehrer sein. Es ist zu anspruchsvoll.“
Sie fuhren noch eine Weile in dieser Richtung fort. Im Jahr zuvor hatte ich North begleitet, als er seinen Jungen zur Prüfung abgesetzt hatte, und North hatte ähnlich geäußert. Dies war ein weiteres Muster, das ich mit ländlichen Chinesen in Verbindung brachte, die manchmal versuchen, Unglück durch Negativität abzuwehren. Und es erinnerte mich an die Briefe, die ich zwei Jahrzehnte zuvor erhalten hatte, als meine Studenten ihre Ehen eingingen. Er ist nicht sehr hübsch. Ihr Gesicht hat viele schwarze Punkte. Der Monat nach dem gaokao, Linda schrieb, ihr Sohn habe an einer guten Universität getestet, und genau das sei mit Norths Sohn ein Jahr zuvor passiert.
Manchmal bedauerte North seine Entscheidung, seine Position bei der Firma für scharf eingelegte Senfknolle aufzugeben. Als ich ihn 1997 bei seinem ersten Job besuchte, war ich skeptisch gegenüber seinen Aussichten, aber er stieg im Produktverkauf. Schließlich wurde er Vorsitzender einer Tochtergesellschaft in der Provinz Guizhou und vertrat das Unternehmen auf Geschäftsreisen nach Malaysia. Er kaufte fünf Wohnungen, darunter eine in Fulings luxuriösestem Neubau. Ich spürte, dass er den scharfen Job unter anderem deshalb aufgab, weil er die Unabhängigkeit seiner ehemaligen Mitbewohner Anry und Youngsea bewunderte.
Aber North machte sich Sorgen, dass er zu spät angefangen hatte. Heutzutage sprechen Chinesen oft von nejuan, ein Wort, das normalerweise mit „Involution“ übersetzt wird: eine Art selbstzerstörerischer Wettbewerb. Als North sein Aufzugsgeschäft startete, gab es nur wenige Konkurrenten, aber im Jahr 2020 waren es mehr als ein Dutzend. Die Margen sanken schnell, und jedes Mal, wenn ich North besuchte, gab es ein nejuan Qualität an die Überwachungskamera-Feeds seines Telefons: all diese kleinen Kästchen, überall in der Stadt, allesamt potenzielle Konflikt- und Verhandlungsorte. North sagte, das Schwierigste sei der Umgang mit Leuten, die in den unteren Stockwerken wohnten. Sie zahlten nichts für einen neuen Aufzug, aber selbst wenn sie einem Projekt zustimmten, neigten sie dazu, ihre Meinung während des Baufortschritts zu ändern. Sie konnten den Gedanken nicht ertragen, dass die Nachbarn oben profitierten: Nach dem Einbau eines Aufzugs stiegen die Immobilienwerte in den oberen Stockwerken dramatisch an, während sich die der unteren Stockwerke relativ wenig änderten.
An einem Nachmittag im Juli 2020 begleitete ich North zu einer weitgehend fertiggestellten Baustelle. Einige Bewohner der unteren Stockwerke hatten den Strom des Projekts sabotiert, um den Fortschritt zu verzögern, und es hatte Konfrontationen mit den Nachbarn im Obergeschoss gegeben. Als wir ankamen, holte ein Mann in den Vierzigern ein Maßband heraus und beschwerte sich über die Größe des Aufzugseingangs. Dann behauptete er, dass jeder mit hohen Stromrechnungen stecken bleiben würde, wenn der Aufzug in Betrieb ging. „Und was ist mit der Wartung?“ er sagte.
„Das hat beides nicht mit dir zu tun“, sagte North. „Wenn Sie den Aufzug benutzen, zahlen Sie. Wenn Sie es nicht nutzen, zahlen Sie nichts.“
Der Mann fluchte in Dialekt: „Der Onkel des Teufels weiß es! Die Rede ist von den Leuten oben – was ist, wenn sie ihre Wohnungen verkaufen oder der Aufzug repariert werden muss?“
»Da Sie den Aufzug nicht benutzen, geht Sie das alles nichts an«, sagte North. Ruhig legte er ein Dokument mit Staatssiegel vor: „Baugenehmigung“. Aber eine Frau in den Dreißigern, die ein rosa T-Shirt trug, begann zu schreien. “Du hast deine Fehler gemacht!” Sie sagte. „Der Bauch eines Premierministers sollte breit genug für ein Boot sein!“ Der Satz bedeutet im Grunde: Sei großmütig. North sprach sanft und zeigte auf die Genehmigung; nach einer Weile holte der Mann das Maßband wieder heraus. Fast eine Stunde lang ging der Streit weiter, wobei jede Seite ihre Requisite hervorbrachte: die Genehmigung, das Maßband.
Später erzählte mir North, dass dies alles eine Aufführung sei, um weitere Verhandlungen vorzubereiten. Er würde in den oberen Stockwerken von Tür zu Tür gehen müssen, um herauszufinden, wie viel die Leute bereit wären, ihren Nachbarn im Erdgeschoss im Gegenzug dafür zu zahlen, dass das Projekt weitergeführt wird. „Aber sie werden es nicht zu weit treiben“, sagte er. “Diese Frau ist eine Regierungsbeamte.”
Sie hatte ihren Job nicht erwähnt, aber North hatte vorhin herausgefunden, dass sie für ein lokales Regierungsbüro arbeitete. Dieser Status ermutigte sie, verringerte aber auch ihre Lust auf ernsthafte Konflikte. Seit der Generalsekretär der Kommunistischen Partei Xi Jinping im Jahr 2012 eine Reihe strenger Antikorruptionskampagnen initiierte, waren die örtlichen Beamten im Umgang mit Zivilisten vorsichtiger geworden. Ich hatte noch Kontakt mit einigen ehemaligen Studenten, die Beamte geworden waren, aber sie sagten nie viel über ihre Arbeit und beantworteten meine Fragebögen nicht. Ein ehemaliger Schüler erzählte mir, dass die Partei viele Funktionäre angewiesen habe, nicht an Schultreffen teilzunehmen, da dies alten Klassenkameraden Gelegenheit bieten könnte, um Gefälligkeiten zu bitten.
Chinesische Beamte sind zunehmend eine Klasse für sich geworden. Im Jahr 2017 fragte ich in einer Umfrage, ob die Befragten häufig Kontakt zu Regierungsbeamten hätten, und 26 von 30 sagten nein. Aber auf die nächste Frage – möchten Sie, dass Ihr Kind eine Karriere im Staatsdienst anstrebt? – antworteten einundzwanzig bejahend. „Ich mag keine Regierungsbeamten, aber ich mag den Job“, sagte ein Mann. „Ich hoffe, mein Kind könnte einen Job als Beamter bekommen. Der Job ist nicht schwer und lohnend.“
In diesem Jahr fragte ich die Befragten auch, ob sie der Meinung sind, dass China eine Mehrparteiendemokratie werden sollte, und nur etwa ein Viertel sagte ja. Einige von ihnen sagten, Chinas System sei erfolgreich gewesen. Für andere hingegen waren die Gründe zynischer. „Wir haben bereits eine korrupte Partei“, sagte ein Mann. “Es wird viel schlimmer, wenn wir mehr haben.” Eine Frau antwortete: “Wir haben Amerika mit mehreren Parteien gesehen, aber Sie haben den schlechtesten Präsidenten in der Geschichte der Menschheit gewählt.” Auf meine Frage, ob sie in den nächsten zehn Jahren eine signifikante Änderung des politischen Systems Chinas erwarten würden, sagten mehr als neunzig Prozent nein.
Meine ehemaligen Schüler sind oft bissig über den staatlich vorgeschriebenen Lehrstoff, den sie zu unterrichten haben. „Chinas Bildung ist wie Junk Food“, antwortete eine Frau 2016. Eine andere schrieb: „Ich denke, Chinas Bildung ist Müll. Keine Kreativität, zu viel Arbeit, Druck und das meiste, was die Schüler in der Schule lernen, ist für die Zukunft nutzlos.“ Ein Teil des Problems ist, dass Lehrbücher ein repressives politisches Klima widerspiegeln – die Partei erzieht die Menschen immer noch so, als ob sie es vorziehen würde, Fließbandarbeiter zu werden, anstatt kreative, unabhängige Denker zu werden. Als ich 2017 meine ehemaligen Studenten bat, den größten Erfolg Chinas im vergangenen Jahrzehnt zu nennen, erwähnte niemand Bildung. Die häufigsten Antworten bezogen sich alle auf die Entwicklung: Verkehr, Infrastruktur, Urbanisierung.
Aber es ist bemerkenswert, wie viele von ihnen in der Ausbildung bleiben. Aus Umfragen und meinen Gesprächen mit North und anderen schätze ich, dass mehr als neunzig Prozent meiner ehemaligen Schüler noch als Lehrer arbeiten. Dieses Jahr habe ich gefragt, wie viele Jobs sie seit ihrem Abschluss hatten, und der Durchschnitt der Lehrer lag bei 2,1. Mehr als ein Viertel hatte fast fünfundzwanzig Jahre lang dieselbe Position innegehabt. Im Bildungsbereich dient eine solche Stabilität wahrscheinlich der Humanisierung eines ansonsten gnadenlos wettbewerbsorientierten und restriktiven Systems. In China gibt es eine lange kulturelle Tradition, Lehrer zu respektieren, und der Staat scheint die Gehälter angemessen erhöht zu haben. Trotz aller Beschwerden der Lehrer über Materialien, als ich sie bat, ihre Arbeitszufriedenheit auf einer Skala von 1 bis 10 zu bewerten, war die durchschnittliche Antwort 7,9.
In China werden Generationen normalerweise nicht genannt. Es gibt kein Äquivalent zu Boomern, Gen X oder Millennials: Die chinesischen Medien neigen dazu, eine Kohorte einfach anhand ihres Geburtsjahrzehnts zu identifizieren. Aber ich sehe meine Fuling-Schüler als Teil einer Gruppe, die man die Reformgeneration nennen könnte, weil ihr Leben den von Deng Xiaoping initiierten Veränderungen entsprach. Für sie nahmen so viele grundlegende Erfahrungen – das Verlassen des Landes, die Beschränkung auf ein Kind, das Eintreten in ein weit geöffnetes Geschäftsklima – relativ kurze historische Fenster ein, die sich jetzt geschlossen haben. Auch der rasante Ausbau des Primar- und Sekundarschulsystems ist aufgrund der demografischen Alterung beendet. Im Juli besuchte ich einen ehemaligen Schüler, der an einer weiterführenden Schule in der Jangtse-Stadt Wushan unterrichtet, und er sagte, dass seine Abteilung vor kurzem 90 Bewerber für eine Stelle hatte. Andere Lehrer melden ähnliche Bewerberzahlen an ihren Schulen. Am Lehrerkollegium in Fuling hat mir ein Dekan erzählt, dass nur etwa 15 Prozent der Absolventen eine Ausbildung machen, weil es so wenige Stellenangebote gibt.
In ländlichen Gebieten haben die verbliebenen Schulen und Dörfer oft das Gefühl, zu sterben. Im Juli begleitete ich Grant, meinen ehemaligen Studenten, in seine Heimatsiedlung westlich von Fuling. Traditionell produzierten die Bewohner Mais, Sojabohnen und Gemüse, aber jetzt schienen die meisten Felder brach zu liegen. Grants dreistöckiges Haus stand ebenso wie einige benachbarte Häuser leer. Seine Familie hatte das Gebäude im Jahr 2000 wieder aufgebaut und dachte, dass mindestens eines der drei Kinder dort weiterleben würde. Jetzt kehren Grant und seine Geschwister nur noch einmal im Jahr zu den Frühlingsfestferien zurück. Wir gingen durch das stille Haus, in dem bestimmte Gegenstände – eine Thermoskanne auf einem Tisch, eine über einem Bett drapierte Hose – den Eindruck erweckten, als seien die Bewohner erst gestern abgereist.
Draußen zeigte Grant auf einen großen weißen Feigenbaum, den er 1991 als Teenager gepflanzt hatte. Vor zehn Jahren bot ein Bauunternehmer Grant mehr als hundert Dollar für den Baum an, um ihn in einem der neue Vororte von Fuling, aber Grant lehnte aus sentimentalen Gründen ab. Er sagte, dass Entwickler diese Gebiete oft nach gesunden Bäumen zum Entwurzeln absuchten. In China war das Ausmaß der Bewegung fast biblisch, und vielleicht war dies die letzte Phase des Exodus: Am Anfang wanderten die Menschen in die Städte aus, dann folgten die Bäume.
Wir besuchten Grants alte Grundschule, wo er sagte, dass die Schülerzahlen etwa ein Drittel der Schülerzahl betrugen. Als wir zurück nach Fuling fuhren, erzählte er eine Geschichte über einen ehemaligen Klassenkameraden. Der Junge stammte aus einer der ärmsten Familien des Dorfes und besuchte in Lumpen gekleidet den Unterricht. Er brach die Mittelschule ab und fuhr in die Provinz Shanxi im Norden. Der Junge fand eine Stelle als Arbeiter in einem Steinbruch und arbeitete dann weiter im Bergbau. „Irgendwann hat er angefangen, seine eigenen Minen zu eröffnen“, sagte Grant. „Das war zu einer Zeit, als es viel illegalen Bergbau gab. Sie taten Dinge, die Sie nicht mehr tun können. Er hat viel Geld verdient, ist hierher zurückgekommen und hat eine Baufirma gegründet.“
Inzwischen ist das Unternehmen an einem Straßenbauprojekt im Wert von mehr als fünfzehn Millionen Dollar beteiligt, in das Grant investiert hatte. Jeden Monat erhielt er eine beachtliche Dividende. „Wir sind immer noch gute Freunde“, sagte er. „Manchmal treffen wir uns und spielen Mah-Jongg.“ Er bemerkte, dass die beiden Kinder seines Klassenkameraden beide an hochrangigen Universitäten getestet wurden.
Grant verstummte, und ich dachte, die Geschichte sei zu Ende. Aber dann sprach er wieder. „Sein jüngerer Bruder ist in einer dieser Minen gestorben“, sagte er. „Das war zu Beginn seiner Zeit dort, bevor er Chef wurde. Dort war ein Unfall.”