An einem Donnerstagabend im vergangenen Monat trat der Rapper Central Cee zum ersten Mal in seiner jungen und schnell aufsteigenden Karriere in New York City auf. Central Cee – oder Cench, wie ihn seine Fans liebevoll nennen – ist Brite, und eine Bühne in Manhattan kann sich manchmal wie ein Testgelände für einen Newcomer anfühlen. Stattdessen fühlte sich die wahnsinnige, ausverkaufte Show, die im Irving Plaza stattfand, dank der vertraut machenden Kraft des Internets wie eine Heimkehr an. Cench rappte einmal, dass er „nicht auftritt, wenn ich nicht mit allen Jungs kommen kann“, aber in einer Geste der Zuversicht begann er die Show alleine, unterstützt nur von einem leidenschaftlichen DJ, der Tracks hinter seinem Laptop aufstellte und brüllte Texte in Schlüsselmomenten in ein Mikrofon. Diese Taktik, die normalerweise angewandt wird, um Aufregung zu erzeugen, war im Großen und Ganzen unnötig; das Publikum war bereit, jedes Wort mitzusingen. „Wie viele von euch waren schon einmal in London?“ fragte Cench die Menge und löste eine Welle von Schreien aus. „Ich bin ganz in New York“, sagte er und fügte hinzu: „Ich hoffe, ich kann ein Bild zeichnen, damit Sie verstehen, woher ich komme.“
Auf der Bühne trug Cench eine übergroße Kette und eine klassische Yankees-Mütze. Letzteres war vielleicht nur ein aktuelles Accessoire, erinnerte aber auch an die gemeinsame DNA des zeitgenössischen New Yorker Rap und der Musik von Cench. In den letzten drei Jahren hat sich Cench zu einem der prominentesten Botschafter der blühenden Bohrerszene Großbritanniens entwickelt. Drill, ursprünglich inspiriert von einer brutalistischen Hip-Hop-Welle aus Chicago, hat sich in den letzten zehn Jahren zu einer dominierenden Sorte des britischen Rap entwickelt. Der charakteristische Drill-Sound – geprägt von kalten, unkonventionellen 808ern und prahlerischer Schroffheit – wurde schließlich über Rapper aus Brooklyn zurück in die Staaten exportiert. Ihr Sound hat sich in den letzten Jahren in den Mainstream eingeschlichen und der Geschichte des Street Rap ein wahrhaft internationales Kapitel hinzugefügt. Auf der anderen Seite des großen Teichs ist Cench ein Held der Heimatstadt, aber einem New Yorker Publikum bot er eine berauschende Mischung aus Exotik und Vertrautem.
Da seine Musik weiter von zu Hause weg gereist ist, hat Cench oft als Spielführer für alle fungiert, die neu im Universum des britischen Rap sind. Im vergangenen Herbst besuchte er eine amerikanische Hip-Hop-Institution, den Radiosender Power 106 FM in Los Angeles. Er war dort für einen Auftritt in einer Show, die von LA Leakers moderiert wurde, die vor allem für eine Reihe beliebter YouTube-Videos bekannt sind, in denen Gäste Freestyle spielen. Freestyling ist unter jungen amerikanischen Rappern nicht gerade üblich, aber es war entscheidend für den Erfolg von Cench. Er machte sich erstmals 2015 einen Namen, als er auf der prominenten britischen Musikplattform Link Up TV auftrat. Damals befand er sich noch in den Anfängen der Entwicklung seines Stils, der dicht, abschweifend und tagebuchartig war, voller Verweise auf äußerst schwierige Lebenserfahrungen. Aber sieben Jahre später, während seines Auftritts bei den LA Leakers, hatte sein Freestyle einen Hauch von Leichtigkeit angenommen. Er führte einen cleveren Rap-Sketch auf, der die Unterschiede zwischen britischem und amerikanischem Slang erklärte. „Wir fangen nicht in verlassenen Gebäuden ein, Schüsse werden nicht aus leerstehenden Wohnungen getroffen / Mit anderen Worten, ‚Wohnungen‘, versteckte Abteile werden gelöst“, klopfte er.
Die Texte waren, im Einklang mit dem modernen Ansatz des Freestylens, zu gut ausgearbeitet, um improvisiert zu sein, aber die Darbietung war eine so akrobatische (und lustige) Leistung des Geschichtenerzählens, dass das Video schnell viral wurde. Der Song ist zu einem festen Bestandteil von Cenchs Live-Shows geworden. „Möchtest du etwas britischen Slang lernen?“ fragte er die Menge in New York, bevor er in den LA Leakers-Teil einstieg. Cenchs geschwätziger lyrischer Stil dämpfte die Fähigkeit der Menge, mitzusingen, nicht. Die Zuschauer freuten sich über die Gelegenheit, ihr Wissen unter Beweis zu stellen und rezitierten stolz britischen Straßenjargon wie „leng“ (sexy Mädchen), „skengs“ (Waffen), „nanks“ (Taschenmesser) und „prang“ (paranoid). »In London bin ich ›verifiziert‹«, rappte Cench. „In NY bin ich ‚gültig’. ”
Der Einfluss des britischen Drills hat sich weit verbreitet, aber nur wenige britische Rapper sind in den Vereinigten Staaten ausgebrochen. Cench ist eine der seltenen Ausnahmen. Aufgewachsen in West-London, einer Brutstätte von Rap-Talenten und Bandenkriegen, war Cench einer Vielzahl lokaler Einflüsse ausgesetzt. Das Mixtape „17“, eine seiner frühen Veröffentlichungen auf Streaming-Plattformen aus dem Jahr 2017, war mehr wie R. & B. als wie Rap, und es klingt, als ob es stark von den karibischen Einflüssen, die ihn umgaben, geschöpft wurde. Er filterte seinen Gesang oft durch Auto-Tune. Dies war ein Schritt, den er später verachtete, als er einen unversöhnlicheren Street-Rap-Stil entwickelte. „Schalten Sie Auto-Tune aus, mal hören, wie Sie wirklich rappen“, spottet er auf „Day in the Life“, einem herausragenden Song aus seinem 2021er Mixtape „Wild West“. Er interpunktiert die Linie mit einer spitzen Endkappe. „Haha“, witzelt er.
In einem Interview mit einer britischen Publikation im Jahr 2021 sprach Cench über „Wilder Westen“. „Das ist alles Drill“, sagte er. “Nun, eigentlich weiß ich nicht, ob ich bohre oder was es genau ist.” Obwohl er als Drillstar an Fahrt gewann und sich die Zuneigung von Prominenten wie Drake und Ed Sheeran erwarb, kam Cenchs Crossover-Moment über die amerikanische Popmusik. Letzten Sommer veröffentlichte er einen Track namens „Doja“, benannt nach dem Chartstürmer-Chamäleon Doja Cat. Der Song basiert stark auf einem Sample von Eves aufreizendem Hit „Let Me Blow Ya Mind“ aus dem Jahr 2001. Sollte Sampling einst dazu dienen, die Glaubwürdigkeit eines Produzenten durch die Verwendung von esoterischem Ausgangsmaterial zu demonstrieren, ist es im Zeitalter von TikTok zu einem viel stumpferen Werkzeug geworden. Jetzt werden Hits aus der Jahr-2000-Ära verwendet, um der Karriere eines Künstlers Raketentreibstoff hinzuzufügen. Der straßenerprobte Reiz von „Let Me Blow Ya Mind“ machte Cench zu einem globalen Pop-Crossover.
Es gibt viele Gründe, warum jemand wie Cench seinen Abschluss jenseits der Grenzen des schonungslosen Stils des Drills machen möchte. Es gibt persönliche und kommerzielle Belohnungen, wenn man süßere Songs macht. Aber für britische Rapper ist es auch eine echte Frage des Überlebens, seinen Stil über Street Rap hinaus zu entwickeln. In den USA gibt es anhaltende Debatten darüber, ob Rap-Texte, in denen Drogenkonsum oder Gewalt erwähnt werden, vor Gericht als Beweis für eine Straftat zugelassen werden sollten. In Großbritannien, wo es weniger Schutz vor Zensur gibt, durchsuchen die Behörden bereits die Texte und Musikvideos von Rappern nach legaler Munition. Digga D, ein weiterer Rapper aus West-London – und ein großes Durchbruchtalent in der Drill-Szene – wurde 2018 von einem Richter angewiesen, keine Musik mehr zu veröffentlichen, die sich auf Bandengewalt bezog. Außerdem muss er die Polizei vierundzwanzig Stunden vor der Veröffentlichung neuer Musik benachrichtigen und ihr bis mindestens 2025 die Texte zur Verfügung stellen. Diese Polizeipraxis – und moralische Panik – hat nicht nur auf die Karrieren von Einzelpersonen, sondern auch auf die Karrieren übergroße Auswirkungen auf das Genre als Ganzes. Es hat wahrscheinlich britische Rapper gezwungen, ihren Slang flink weiterzuentwickeln, um die Polizei zu überlisten. Für Cench könnte es auch ein zufälliger Akt der Selbsterhaltung sein, gewalttätigen Slang in einen niedlichen Bildungstrick für das digitale Publikum zu verwandeln, anstatt weltmüde Straßenecke-Erzählungen zu erfinden.
Cench scheint sich selbst während seiner Live-Shows aktiv mit diesem Hin und Her auseinanderzusetzen. Beim Konzert in New York dämpfte er die Erwartungen aller in der Menge, die vielleicht Partymusik von Wand zu Wand erwartet hatten. „Jeder kann das Turn-up-Ding machen“, sagte er. Aber als es an der Zeit war, die Show zu beenden, waren alle auf das große Finale „Doja“ vorbereitet. Um den Ursprüngen des Songs Respekt zu zollen, hat sich Cenchs DJ angewöhnt, zuerst einen Ausschnitt des ursprünglichen Eve-Songs zu spielen. In New York sorgte dies für einen seltenen Moment der Langeweile. Als Cench jedoch mit seiner eigenen Version des Songs begann, erwachte das Publikum zum Leben. Er richtete das Mikrofon auf die Menge und forderte sie auf, die Aufführung in seinem Namen zu beenden, zuversichtlich, dass jeder im Raum seine Sprache sprach. ♦