Burt Bacharach, der am Mittwoch starb, schrieb in seiner Blütezeit in den sechziger Jahren so viele Dauerhits, dass man sich kaum noch erinnern kann, was für eins Original Songschreiber war er. Obwohl Alec Wilder in seinem großartigen Buch „American Popular Song“ allgemein die Popmusik nach 1964 missbilligte, lobte er Bacharach für die „natürliche Phrase“, unregelmäßige Takte, die ihrer eigenen Logik folgten, anstatt in eine kommerzielle Zwangsjacke zu passen; und unter Sängern sind die Originalität und Schwierigkeit von Bacharachs schrägen Rhythmen und gebrochenen Phrasen legendär – ebenso wie sein Beharren darauf, es mit minimaler „Interpretation“ richtig hinzubekommen. (Er hat bekanntlich Cilla Black durch etwa dreißig vollständige Takes eines einzigen Songs, „Alfie“, bearbeitet.) Carole Bayer Sager, seine frühere Frau und häufige Texterin, erinnert sich in ihren Memoiren daran, wie äußerst anspruchsvoll er war, wenn es darum ging, die Worte genau auf seine unveränderlichen Melodien abzustimmen , und wie schwer es oft sein kann, Worte so einzigartig, asymmetrisch und perfekt zu vertonen.
Ausgebildet an der McGill University in Montreal – einer ausgezeichneten Alma Mater für all jene, die versuchen, New York zu tragen – war er Teil dieser großartigen Generation von Brill Building-Songwritern der fünfziger Jahre, die nach dem einzigen Hit suchten. (Einer seiner frühen Songs, „Baby, It’s You“, tauchte auf der ersten Beatles-LP in John Lennons Mund auf.) Auf einer tieferen Ebene, in den ungefähr zwanzig Songs aus den sechziger Jahren, die ihm inzwischen so vertraut sind Amerikanische Ohren als Gershwin – der Bacharach in gewisser Weise ähnelt, wegen seiner ruhelosen Rhythmen und seines sympathischen Dialogs mit den großen schwarzen Musikern seiner Zeit – Bacharach führte eine Art musikalische Konversation mit den großen Motown-Produzenten der Ära. Diese Songs, von denen viele von Dionne Warwick zu Bacharachs großartigen, nach saurem Apfel klingenden Arrangements mit einem dröhnenden E-Bass aufgenommen wurden, nehmen einen einzigartigen Platz zwischen kommerziellem Pop und Kunstliedkomplexität ein. Die Worte von Hal David, obwohl oft nicht von Sondheims Politur oder Bildung, dienten der Musik gut und konnten gelegentlich sogar den Rand der Poesie berühren, wie in „Kennst du den Weg nach San Jose“ („LA ist eine große Größe Autobahn / Hundert hinlegen und ein Auto kaufen.“)
David und Bacharach, mit Warwick als zufälligem Opfer, trennten sich 1973 mit der Autounfall-Produktion eines einzigen Hollywood-Films. Woody Allen hatte früher in seiner Biografie geschrieben, dass er alles genauso machen würde, außer die Musicalversion von „Lost Horizon“ und diesen Film zu sehen – immer noch so schlecht, dass er es im Gegensatz zu „Heaven’s Gate“ oder „Ishtar“ getan hat nie wurde eine Rettungsaktion für sie versucht – blieb das einzigartige schmerzliche Trauma in Bacharachs Karriere. Ein wenig unfair; wie Vincent Canby in seiner ursprünglichen Zusammenfassung in der feststellte MalBacharachs Musik überragte den Rest des Films um Längen, und die Aufnahme von „Living Together, Growing Together“ von Fifth Dimension ist trotz der leicht kantigen Frömmigkeit der Texte wieder hörenswert.
Nachdem er mit seinem Sänger und seinem Textdichter gebrochen hatte, wanderte Bacharach durch die Wildnis. (Es gibt herzzerreißende Geschichten in sein Erinnerungen an die Schmerzen und den Druck, die er mit seiner Tochter Nikki, die er mit Angie Dickinson hatte, erlebte – ein Kind, das Bacharach später behauptete, zu einer Zeit im Spektrum gewesen zu sein, als die Definition von Autismus und den damit verbundenen Zuständen noch schmerzhaft vage war.) schrieb er viele Songs nach der Trennung und mehrere Hits, aber nie wirklich eine erfolgreiche Show geschrieben; „Promises, Promises“, sein Broadway-Debüt, trotz der Freuden der Partitur – „I’ll Never Fall in Love Again“ – hält einer Wiederbelebung nicht wirklich stand. Wie sein großer französischer Zeitgenosse Michel Legrand, der ebenfalls von einer klassischen Ausbildung zum Pop wechselte, komponierte Bacharach Musik, die an sich im Wesentlichen undramatisch, entzückend und ekstatisch war, aber nicht – wie die von Randy Newman sein kann – von Natur aus erzählerisch oder erzählerisch war. Er machte ein großartiges spätes Statement, sein Album „Painted from Memory“ mit Elvis Costello, auf dem Costello überraschenderweise Bacharach so gut sang wie jeder andere – das Vibrato und die Dunkelheit seiner Stimme ergänzten auf seltsame Weise die Komplexität von Bacharachs Melodien , während die Intelligenz von Costellos Texten der Musik ihre Würde zurückgab. „Painted from Memory“ und „This House Is Empty Now“ sowie das eindringliche „In the Darkest Place“ werden als Aufnahmen weiterleben.
Ich habe Bacharach einmal kennengelernt, als er ein neues Musical „The Gift of the Magi“ auf der Grundlage einer Geschichte von O. Henry vorbereitete. Wenn man ihm zu seinem Gesamtwerk gratulierte, spürte man ein kaum wahrnehmbares Zusammenzucken, als man hörte, wie seine Musik aus den Sechzigern auf die vorhersehbare Weise solcher Dinge immer wieder gelobt wurde. Das O. Henry-Musical, so das Urteil über so ziemlich jedes Musical, „hat nicht ganz funktioniert“, aber die Musik war so sofort als seine identifizierbar, dass sie fast unheimlich war. Es gibt eine Geschichte darüber, wie die Leute, als sie Schuberts unvollendete Sinfonie nach seinem Tod hörten, „Schubert!“ murmelten. In dem Moment, in dem sie vier Takte hörten, war der Klang so unverwechselbar. Es gibt nur sehr wenige Melodiker, die diese Art von maßgeblicher Klarheit haben. Während Irving Berlin und Paul McCartney musikalische Quellen vieler Art sind, macht eine kleinere Gruppe Musik, die wie die von niemand anderem auf der Welt klingt. Gershwin hat das getan, und Burt Bacharach auch, und Musik dieser Art nimmt nie ab. ♦