TOMÁS NEVINSON, von Javier Marías. Übersetzt von Margaret Jull Costa.
Zu Beginn von „Tomás Nevinson“, dem letzten Roman von Javier Marías, zitiert der gleichnamige Erzähler einen namentlich nicht genannten „spanischen General“ aus einem Interview: „Im Kampf gegen den Terrorismus gibt es einige Dinge, die man nicht tun sollte. Wenn sie erledigt sind, sollte nicht darüber gesprochen werden. Wenn darüber gesprochen wird, muss man sie leugnen.“
Es handelt sich um eine klassische Marías-Linie, die sowohl erschöpfend als auch widersprüchlich ist und gleichzeitig einen Kern konsequenter Absicht suggeriert. Und was die Zeile zum Funktionieren bringt, ist unter anderem, dass wir nicht ganz sagen können, ob der spanische General real und das Zitat korrekt ist oder ob das Ganze nur eine weitere Erfindung von Marías ist. Ein paar hundert Seiten später identifiziert Nevinson den Sprecher als den echten „Ex-General Sáenz de Santamaría“ und fügt als Kontext einige Aussagen aus einem anderen Interview hinzu: „Demokratie ist schön und gut, aber wir können nicht.“ Bringen Sie es zu seinem logischen Schluss, denn wenn wir es täten, würden wir uns in die Hände der Terroristen begeben.“
Marías (1951-2022) bediente sich lange Zeit der Sprache der Spionageabwehr, auch wenn er nicht über Spione schrieb. In seinem Werk hängen gewöhnliche Beziehungen, zwischen Eltern und Kindern, zwischen Freunden, zwischen Liebenden, von der Art codierter Interaktionen ab, die man in einem Roman von John le Carré finden könnte, wo ein Teil dessen, was zwei Menschen aneinander interessiert, ihre beruflichen Fähigkeiten sind Geheimnisse behalten. (Das ist es auch, was ihn zu einem bestimmten Zweig der brahmanischen englischen Kultur hingezogen hat, zumindest zu der Art und Weise, wie sie in Romanen und Fernsehsendungen wie „Masterpiece Theatre“ dargestellt wird: die Idee eines Oxford, in dem man nie sagt, was man meint, denn alles, was man tut sagen setzt Sie einer Reihe privater Urteile aus.)
Für ihn war es eine natürliche Entwicklung, diese Technik auf Spionagegeschichten anzuwenden, auch wenn diese Geschichten nie wirklich versuchen, Sie von seinen Erfahrungen aus erster Hand mit den Welten, in denen sie leben, zu überzeugen. Er interessiert sich mehr für die Tropen des Genres, wie ein Westernautor, der die Grenze als Schauplatz für eine Moralgeschichte nutzt.
„Tomás Nevinson“ erforscht viele dieser Tropen. In seinen Danksagungen gibt Marías sogar zu, dass er „einen Bruchteil einer Idee verwendet hat, die, glaube ich, von John le Carré stammt“. Nevinson ist ein heruntergekommener alter Spion, der seine Tage in Madrid in die Länge zieht und sich von seinen Kindern weitgehend entfremdet hat, obwohl er mit seiner Frau Berta eine Beziehung pflegt, die am Existenzminimum lebt. (Die Geschichte ihrer Ehe ist Gegenstand von Marías‘ vorherigem Roman „Berta Isla“, den Marías als „Begleitstück“ zum aktuellen Buch bezeichnet.)
Dann meldet sich sein alter Chef aus London, Bertie Tupra, um Nevinson für einen letzten Job zurückzulocken. Wir schreiben das Jahr 1997 und die baskische Separatistengruppe ETA verübt immer noch gewalttätige Anschläge in Spanien. Den Geheimdiensten ist es gelungen, einen irisch-spanischen Terroristen aufzuspüren – der für zwei der schrecklichsten ETA-Anschläge der 1980er Jahre verantwortlich war – in einer kleinen Stadt im Nordwesten, die fiktiv als Ruán bezeichnet wird.
Das Problem ist, dass sie nicht feststellen können, welche der drei möglichen Frauen, die sich alle vor etwa zehn Jahren in der Stadt niedergelassen haben, die Terroristin sein könnte. Also trennt sich Nevinson erneut von seiner Frau und seinen Kindern und nimmt in Ruán eine Stelle als Lehrer an, um sich in das Leben der Frauen einzuschleichen und herauszufinden, wer der Schuldige ist.
Die Verdächtigen scheinen sowohl aufgrund ihrer Vielfalt als auch aufgrund ihrer Plausibilität ausgewählt worden zu sein. Einer ist der schlaksige, promiskuitive Besitzer eines beliebten Restaurants, mit dem Nevinson schnell eine halbherzige Affäre beginnt; der zweite ist ein fröhlicher Kollege in der Schule (verheiratet mit einem kleinen Gauner); und die dritte ist die elegante, leidgeprüfte, gesellschaftliche Frau eines örtlichen Aristokraten.
Den Männern von Tupra ist es gelungen, in den Häusern der letzten beiden versteckte Kameras anzubringen, sodass Nevinson, wenn er allein zu Hause ist, seinen Zielpersonen beim Essen oder Lesen, beim Sex oder beim Streiten mit ihren Ehemännern zusehen kann. Es ist eine geniale Prämisse, nicht weil sie eine besonders geschickte Zurschaustellung von Spionagekunst darstellt (wie Tupra schließlich beklagt, dass Nevinson den Überblick verloren hat), sondern weil sie es Marías ermöglicht, einige seiner Lieblingsfragen zu stellen. Wie viel können wir aus ihrem täglichen Leben über Menschen lernen? Inwieweit tragen sie die Narben ihrer vergangenen Taten? Wie sicher müssen Sie sich über diese Handlungen sein, bevor Sie sie verurteilen oder eingreifen?
In seinem 1992 mit dem prestigeträchtigen IMPAC-Preis ausgezeichneten Roman „A Heart So White“ argumentiert Marías, dass die Dinge, die man tut oder die einem passieren, nicht viel realer sind als die Dinge, die man nicht getan hat (die man sich vielleicht eingebildet hat). oder das ist nicht passiert (könnte aber passieren). Am Ende lebt man mit beiden zusammen und vergisst schließlich beide, so dass der Unterschied zwischen ihnen mit den Jahren immer willkürlicher erscheint.
Nevinson empfindet in dieser Phase seiner Karriere etwas Ähnliches, aber der Druck auf ihn wird größer, nachdem ETA-Terroristen Miguel Blanco, einen Stadtrat aus einer anderen Kleinstadt, entführt und getötet haben, was wochenlange landesweite Proteste gegen die Terroristengruppe auslöste. Die Gefahr scheint plötzlich real, dass die Frau, gegen die er ermittelt, erneut zuschlagen könnte. Blanco ist wie der Ex-General eine historische Figur, und Marías spielt bewusst und beunruhigend mit dem Anschein realer und schrecklicher Ereignisse mitten in einem Roman, der so offensichtlich den Freuden des Genres verpflichtet ist.
Um die Bühne zu bereiten, beginnt Nevinson die Geschichte damit, darüber nachzudenken, wie schwer es ist, ein Leben zu nehmen, selbst ein monströses. Er bietet mehrere fiktive und sachliche Berichte über Menschen, die Hitler vor dem Holocaust getötet haben könnten. Dazu gehört ein britischer Jäger in einem Fritz-Lang-Film, der 1939 in Berchtesgaden den Führer im Visier hat, aber nicht schießt, weil sein Hinterhalt nur eine „Sportpirsch“ ist: Die Tatsache, dass er könnte Das Ziel erreicht zu haben, ist das Einzige, was zählt.
Der Erzähler zitiert auch die wahren Lebenserinnerungen von Friedrich Reck-Malleczewen, einem Nazi-hassenden Arzt und Schriftsteller, der Hitler 1932 in einem Restaurant in Bayern begegnete. Reck-Malleczewen trug immer einen geladenen Revolver bei sich und hätte möglicherweise gewaltige Menschenmengen verhindern können Ich litt unter der Ermordung Hitlers sieben Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg, außer dass „ich ihn für eine Figur aus einem Comic hielt und nicht schoss.“ Am Ende des Romans befindet sich Nevinson in einer ähnlichen Lage und kann sich nur an den Geschichten orientieren, die er seinem Chef über die drei Frauen erzählt hat.
Mit anderen Worten, er steckt in dem Dilemma, das dieser Ex-General identifiziert hat. Es ist eigentlich nur eine weitere Version einer Spannung, die man im gesamten Werk von Marías spüren kann: zwischen dem Bedürfnis, die Welt zu fiktionalisieren, damit man sie ertragen kann, und dem Bedürfnis, zu erkennen, was vor sich geht, damit man handeln kann.
In diesem Roman wird häufig hinterlistig auf einige der Autoren Bezug genommen, die ihm etwas bedeutet haben: Berta unterrichtet einen Kurs über Henry James; Tupra und Nevinson tauschen Zitate aus „Macbeth“ aus. Aber der Stil, der in der Übersetzung von Margaret Jull Costa wiedergegeben wird, ist immer erkennbar der von Marías: sowohl maniervoll als auch ungezwungen und irgendwie atemlos und endlos überdenkend.
In einem von Nevinsons Gesprächen mit der prominenten Ehefrau waren sie sich einig, dass „wirklich gute Autoren – deren Zahl ihrer Meinung nach immer geringer wurde“ es „magisch“ (ihr eher gekünsteltes Wort) schafften, uns ihre Geschichten glauben zu lassen und uns leidenschaftlich mit ihnen auseinanderzusetzen Sie, selbst als sie klar machten, dass die Geschichten falsch, das Produkt ihrer Fantasie und reine Erfindung waren und dass sie in der Realität, in der sie und wir lebten, nicht existierten.“ Das ist natürlich eine sehr gute Beschreibung von Marías selbst, der letztes Jahr an den Folgen von Covid-19 gestorben ist. Das bedeutet, dass diese Zahl noch kleiner geworden ist.
Benjamin Markovits‘ jüngster Roman „The Sidekick“ über die komplizierte Freundschaft zwischen einem NBA-Star und einem der Reporter, die über ihn berichten, ist jetzt als Taschenbuch erhältlich.
TOMÁS NEVINSON | Von Javier Marías | Übersetzt von Margaret Jull Costa | 641 S. | Alfred A. Knopf | 32,50 $