Buchrezension: ‘Tinderbox’ von James Andrew Miller

In „Tinderbox“, James Andrew Millers bergiger neuer mündlicher Geschichte von HBO, gibt es genug Feindseligkeit, Eifersucht, Abrechnungen und tödlichen Klatsch, um ein elisabethanisches Drama zu füllen. Dennoch ist der Ton des Buches weitgehend beliebt.

Die Leute, die HBO geschaffen haben, haben etwas geschaffen, auf das sie stolz sind. Sie sind froh, in den frühen, freilaufenden Jahrzehnten dabei gewesen zu sein, ein Stück davon gehabt zu haben. Die meisten wissen, dass sie es nie wieder so gut haben werden.

HBO ging am 8. November 1972 live und sendete in ein paar hundert Häuser in Wilkes-Barre, Pennsylvania. Das erste, was Sie auf dem Bildschirm sahen (ein Stichwort von zukünftigen Time Warner-Aktionären), war Jerry Levin, der auf einem Sofa saß. Er begrüßte die Zuschauer und schickte es dann zu einem Hockeyspiel aus dem Madison Square Garden, dem Paul Newman in „Sometimes a Great Notion“ folgte.

Levin war ein ehrgeiziger junger Anwalt, der von der Kabelgesellschaft Sterling Communications angestellt worden war, um die Start-up-Programme von HBO zu leiten. „Tinderbox“ erklärt, wie Sterling schließlich Kabel zu all diesen Gebäuden in Manhattan und anderswo verlegte, manchmal mit untergesetzlichen Methoden.

Levin würde natürlich der Architekt der am wenigsten überlegten Fusion der Mediengeschichte werden. Auf dem Höhepunkt der Dotcom-Blase im Jahr 2000 versuchte er, Time Warner, von dem HBO eine Tochtergesellschaft war, mit Steve Cases bereits sinkendem AOL zu kombinieren. In der verheerenden Spur ähnelte Levin dem sprichwörtlichen Igel, der von der Haarbürste klettert, während er verlegen murmelt: “Wir alle machen Fehler.”

Wenn Sie „Tinderbox“ lesen, bereiten Sie sich auf einen Erdrutsch der Unternehmensgeschichte vor. Studenten der Macht werden vieles finden, was sie interessiert. HBO hatte im Laufe der Jahre viele Stiefeltern. Diesen Deals zu folgen ist kompliziert, wie zum Beispiel den Texten von „There Was an Old Lady Who Swallowed a Fly“ zu folgen.

In umgekehrter Reihenfolge beschreibt Miller, wie HBO – in diesem Szenario mehr oder weniger die Fliege – von 1972 bis heute nacheinander konsumiert wurde: „Warner Bros. Discovery rettete es von AT&T, das es von Time Warner verschlungen hatte, das hatte rettete es vor Time Warner AOL, das es irgendwie von Time Warner entführt hatte, das Time Inc. dafür geschickt ausgespielt hatte, nachdem Time vor langer Zeit Sterling Communications überholt hatte.“

Miller, der zuvor mündliche Geschichten von „Saturday Night Live“, ESPN und der Creative Artists Agency zusammengestellt hat, befasst sich mit den Machenschaften und verletzten Egos hinter diesen Deals.

Diese Jungs (es waren meistens Jungs) schienen sich alle gegenseitig zu beugen und Feinde auf die Ladefläche eines Vans zu werfen. Miller bekommt gute Zitate: „Die einzige Möglichkeit, Jerry gegenüber einem Tisch zu sitzen, war, darüber zu springen und ihn an der Kehle zu packen“; “Er ist ein Hund, er wird jedem folgen, der ihn füttert.”

HBOs berühmter Stoßfänger – der statische, der himmlische Chor – debütierte erst 1993. Aber der Kanal hatte schon lange zuvor eine Aura. Es begann seine Spuren in der Populärkultur in den späten 1970er und frühen 1980er Jahren zu hinterlassen, ungefähr zu der Zeit, als ich ein Teenager war.

Meine Familie hatte kein HBO, aber die eines Freundes. Hier haben Sie geklickt, um George Carlin die sieben Worte sagen zu sehen, die Sie im Fernsehen nicht sagen konnten, um Filme mit nackten Menschen darin zu sehen und sich die Rippen zu lachen, wenn Sie Komiker (Robert Klein, Bette Midler, Eddie Murphy, Robin Williams) sahen. machen Material, mit dem sie bei Carson nie durchkommen würden.

HBO war so sexy, dass die Leute in Hotels gingen, um es zu sehen. Der Kanal hatte keine Werbetreibenden und somit auch niemanden, der sich über freche oder dampfende Inhalte beschwerte.

Vor HBO war das Fernsehen in den Händen der drei großen Sender ein Ödland – „eine riesige Übung der Herablassung“, wie Robert Hughes es ausdrückte, „von ziemlich klugen Leuten gegenüber Millionen anderer, von denen sie annehmen, dass sie viel dümmer sind, als sie tatsächlich sind .“

Eine wichtige frühe Anstellung war Sheila Nevins, die von CBS gestohlen wurde, um die mittlerweile legendäre Dokumentarfilmabteilung von HBO zu leiten. Ein Konzert von Barbra Streisand war ein früher Hit. Boxen war für das frühe Wachstum von HBO von entscheidender Bedeutung, ebenso wie die Sendungen von Wimbledon unter der Woche. Der Kanal startete eine Million Comedy-Clubs. Wenn Sie ein Comic ohne HBO-Special waren, waren Sie nicht auf der Karte.

HBO verzweigte sich in Originalfilme, von denen ich mich gerne an einige erinnerte: „Gia“ mit Angelina Jolie; „Murderers Among Us: The Simon Wiesenthal Story“ mit Ben Kingsley und „Always Outnumbered, Always Outgunned“ nach dem Roman von Walter Mosley, unter anderem mit Laurence Fishburne.

„Tinderbox“ entschleunigt und verweilt gezielt an der Jahrhundertwende, als das sogenannte goldene Zeitalter des Fernsehens in Sicht kam. Mit Shows wie “Sex and the City”, “Six Feet Under”, “Curb Your Enthusiasm” und insbesondere “The Sopranos” änderte HBO die Vorstellung davon, was Fernsehen sein könnte, und stahl die kulturelle Konversation aus dem Film.

„The Sopranos“ war kein sofortiger Hit, aber intern sehr beliebt. „Wir haben einen stämmigen Kerl mit behaartem Rücken in die Hauptrolle gesetzt, der einen Frauenprügel trägt“, sagt Jeff Bewkes, ein ehemaliger CEO von Time Warner. „Niemand sonst würde das tun.“

HBO hatte viel Glück mit seinen frühen Führungskräften. Das waren die Typen, die wussten, was eine Schuldverschreibung ist, aber ein Gespür für das Programmieren hatten und genug wussten, um gute Leute einzustellen und sie in Ruhe zu lassen. HBO gab den Leuten Raum zum Laufen.

Oftmals lautete die einzige Anweisung an Regisseure und Produzenten: Mache nichts, was du woanders sehen würdest. Auszeichnungen zu gewinnen war wichtiger als Bewertungen. Vor HBO gingen Elite-Schauspieler nicht in die Nähe einer Fernsehshow.

Den Mitarbeitern von HBO fiel es manchmal schwer zu definieren, was HBO war, aber sie wussten, was es nicht war. Ein geplantes Howie Mandel Special wurde getötet.

Das Glück von HBO hielt noch eine Weile, nachdem „The Sopranos“ sich verabschiedet hatte. Lena Dunhams „Girls“ und „Game of Thrones“ standen in den Startlöchern. Aber der Souk, der die moderne Fernsehwelt darstellt, wurde immer überfüllter.

HBO war nicht mehr der dreiste Aufständische. Es gab Shows – „Mad Men“, „House of Cards“, „Orange Is the New Black“, „Breaking Bad“, „The Crown“ – die zu entscheidenden Hits für Netflix und andere Kabel- und Streaming-Dienste wurden.

Oral History ist eine seltsame Form. Es gibt Ihnen eine stakkatoartige Reihe von Mikroeindrücken, als ob Sie durch die Facettenaugen einer Fliege blicken würden. George Plimpton, der die meistverkaufte mündliche Biografie „Edie“ herausgegeben hat, war ein Fan. Es gefiel ihm, dass „der Leser und nicht der Herausgeber die Jury ist“.

Elizabeth Hardwick verabscheute die Form. Sie dachte, mündliche Überlieferungen seien voll von unverantwortlichen Drive-by-Shootings. Das Ergebnis, schrieb sie, war, dass “du bist, was die Leute über dich zu sagen haben”.

Ich bin zunehmend ein Fan des Genres. Ich habe eine besondere Vorliebe für Lizzy Goodmans „Meet Me in the Bathroom: Rebirth and Rock and Roll in New York City 2001-2011“, und ich warte auf die mündlichen Geschichten von Chez Panisse, Balthazar, Death and Company (the bar), n +1, Anna Wintours Amtszeit bei Vogue, Monster Energy Drinks, die Entstehung von „Dusty in Memphis“ und die Styles-Sektion dieser Zeitung.

Miller ist ein guter Interviewer, aber ein abgedroschener Autor. Sein Interstitial-Material wird von Phrasen wie „Unmengen von Ehrgeiz“ und Wörtern wie „Ginormous“ übersät. Diese haben mich am Anfang echt genervt. Aber dieses Buch ist so umfangreich, dass mich am Ende nur diese kalten Margarineklumpen, die mir ins Gesicht schlugen, wach hielten.

Es gibt viele gewinnende Momente in „Tinderbox“. Aber beim Durchstöbern der fast tausend Seiten fühlte ich mich oft platt und erschöpft, als wäre es vier Uhr morgens in der dritten Nacht eines dieser Ausdauerwettbewerbe und ich müsste die Hand am Pickup behalten.

HBO hat sich viel von seiner Magie bewahrt. „Nachfolge“: Was für ein Genuss. Der Klang dieser Stoßstange – das Rauschen, der Chor – bleibt in seinem Versprechen Pavlovian. Aber unsere überbegeisterten Augäpfel haben mehr Möglichkeiten, und die Konkurrenten des Kanals, stellt Miller klar, haben die langen Messer geschärft.