Man könnte meinen, Sie hätten Geschichten wie die von Izumi Suzuki gelesen. Sie haben eine kraftvolle, mutige Stimme und haben schlechte Gefühle gegenüber dem Zusammenleben mit anderen Menschen, ganz zu schweigen vom Leben überhaupt. Verlage neigen dazu, hartgesottene Jugendliche auf der Suche nach dem Schlüssel zu unserer verwirrenden Gegenwart zu jagen, aber Suzuki (1949-86) klang damals wie heute. Ihre Jugendlichkeit ist ein Produkt des 20. Jahrhunderts.
In den späten 1960er und frühen 1970er Jahren war sie Aktmodel und spielte im japanischen Sexploitation-Kino mit; Während und nach ihrer zum Scheitern verurteilten Ehe mit einem Saxophonisten machte sie sich in Science-Fiction-Magazinen als punkige Autorin einen Namen und verfolgte ihre Ideen bis zu ihrer erhabenen, fast idiotischen Grenze (ein Kompliment), bis sie im Alter von 36 Jahren durch Selbstmord starb.
„Terminal Boredom“, die düstere, aber schwer zu erschütternde Sammlung, die Verso Books vor zwei Jahren veröffentlichte, war die amerikanische Einführung in den Suzuki-Kult. Die neueste Ausgrabung ihrer Archive, HIT PARADE OF TEARS (Verso, 276 Seiten, Taschenbuch, 19,95 $), ist lustiger, elektrischer und hit-and-miss. Mir gefällt es viel besser.
Was treibt Suzuki ad absurdum? Geschlecht, Beziehungen, Familie und die Bedeutung der Popkultur. Das beste Stück verdeckter Kunstkritik, das ich seit einer Minute gelesen habe, ist in dieser Sammlung, ein psychedelischer Trip in und aus dem Kopf eines Ersatz-Garage-Rock-Groupies namens Reico (auch Reyco und Reiko geschrieben, je nachdem, wie sie sich fühlt). deren Leben ihr nie so sehr zu gehören scheint wie die Musik.
Ist das original? Nicht völlig. Aber gibt es in „Almost Famous“ eine Szene, in der sich der Himmel öffnet und riesige Stäbchen zum Vorschein kommen, die über Lachsrogen schweben, so groß wie Wolkenkratzer? Suzukis Erzählungen könnten B-Movie-Albernheiten enthalten. Sie haben auch die hypnotische Kraft eines Bändigers. Schauen Sie einfach auf die Zeit – plötzlich sind Sie mit allen fertig.
Eine kleine Beschreibung aus Theodore McCombs’ neugieriger Fantasie URANIANS (Astra House, 210 Seiten, 25 $), Seine Debütkollektion hat für mich das ganze Buch beleuchtet. Die Hauptfigur in „Laguna Heights“, die wegen Gedächtnislücken, die durch ihre erstklassige Neurotechnologie verursacht wurden, frustriert ist, wird als „die Sorte Mann bezeichnet, die sich gerne daran erinnert, dass es noch alte Filme auf der Welt gibt“. Er ist nicht gern; er ist der So’ne Art Person, die sich freuen würde. Diese distanzierte Formulierung, wie abwegig sie auch sein mag, riss mich aus dem Moment und konfrontierte mich mit einer fragwürdigen Verhaltenstheorie: Identität bestimmt Emotionen und Handlungen, und Emotionen und Handlungen verstärken die Identität in einer fließenden Schleife.
Fast alle Protagonisten von McCombs leiden unter diesem Trugschluss, sei es im Boston des frühen 20. Jahrhunderts oder auf einem Firmenraumschiff. Nicht alle Charaktere sind queer, aber Queerness steht im Mittelpunkt ihres Denkens, etwa wenn sie die Sozialisation in Frage stellen oder sich fragen, wie man authentisch lebt. Eine imaginäre Kiste mit der Aufschrift „Was ich bin“ plagt sie; Sie werden auch von einer anderen Kiste mit der Aufschrift „Was ich nicht bin“ gleichermaßen unterdrückt. Dadurch entsteht ein starker Stillstand, eine bedingte Lebensweise, mit der niemand vollkommen zufrieden ist.
Diese Stagnation bedeutet auch, dass die Parzellen nie blühen. (Es gibt – mit einer größeren Wortzahl – noch etwas darüber zu sagen, wie Multiversum-Geschichten, wie die erste in dieser Sammlung, „Wartezimmer“-Dramen sein können, bei denen die gesamte Handlung im Kopf einer Person stattfindet und daher tatsächlich nichts passiert.) McCombs‘ Prosa ist elegant, kann aber auch in die Beschreibung um der Beschreibung willen abdriften. Er hat die Sucht eines Ästheten, sich in dem zu verlieren, was reich ist. Aber die besten Teile von „Uranians“ sind die konzentriertesten, wenn er seinen Charakteren die Gabe gibt, zu entdecken, dass es überhaupt nicht um ihren Standpunkt geht.
In ihren früheren Romanen „Early Morning Riser“ und „Standard Deviation“ und ihrer ersten Sammlung „Single, Carefree, Mellow“ war Katherine Heinys Handschrift immer erstaunlich leicht, selbst wenn eine ernste Dunkelheit überhand nehmen konnte. Wie der Titel ihrer neuesten Kollektion vermuten lässt, SPIELE UND RITUALE (Knopf, 218 Seiten, 28 $) Geschäfte mit mehr davon. Ihre Geschichten sind Loblieder auf den allmächtigen Witz, sowohl auf das, was er bewirkt, als auch auf das, was er ausschließt, oft auf Kosten von etwas Wesentlichem.
Bis zu dem Moment, in dem es unverzeihlich wäre, stammen ihre Charaktere aus dem gleichen Arsenal, ihr Charme hängt stark von Ihrem Sinn für Humor ab. (Ich gebe zu, es ist nicht meins.) Man verlässt sich auf fast vaudevillianische Wiederholungen („Er sieht aus wie ein pensionierter Geschichtslehrer und ist in Wirklichkeit ein pensionierter Geschichtslehrer“), sanft verwendete Internetsprache („weil, nun ja, Heirat“) und augenzwinkernde Einzeiler über das allgemeine Unglück („Das ist Liebe für dich“). Ihre Figuren zeichnen sich oft durch eine Arglosigkeit aus, die im besten Fall an Lorrie Moores zähe Kerle erinnert und im schlimmsten Fall an eine gehetzte Freundin, die die Wahrheit ignoriert.
Lachen gehört zu den großen Freuden des Lebens, aber manchmal sehnt man sich nach mehr. Heinys Geschichten deuten auf etwas hin, das wirklich reif für Comic-Fiktion ist: Ihre Charaktere haben eine quälende Angst davor, alt zu werden. Seltsamerweise nicht das Sterben, sondern der Teil unmittelbar davor – die Anerkennung anderer zu verlieren, den Sinn zu verfehlen, nichts anderes übrig zu haben als Arzttermine und die Gesellschaft seiner selbstsüchtigen Kinder. Es ist ein erheblicher Schrecken. Aber wenn in diesen Geschichten der Moment der Abrechnung kommt, sprudelt es nur, wie eine offene Dose Selters. Da muss man sich fragen: Ist das alles?
In einem Nachruf auf Steven Heighton wird seine ehemalige Verlegerin Martha Sharpe mit den Worten zitiert, sie sei von der ersten Geschichte „überwältigt“ worden INSTRUCTIONS FOR THE DROWNING (Biblioasis, 217 Seiten, Taschenbuch, 22,95 $), unter Berufung auf die Fähigkeit des Autors, „die enthaltenen und die nicht enthaltenen Dinge“ auszuwählen. „Er war wirklich sehr, sehr gut darin“, sagte sie, und Junge, hatte sie recht?
Wenn man ein Werk wie das von Heighton liest und weiß, dass es nicht mehr davon geben wird – er ist letztes Jahr im Alter von 60 Jahren an Krebs gestorben – löst dies Wut in alle Richtungen aus. Wer denkt schon an die Dinge, die nicht enthalten sind, wenn man weiß, was Heighton beinhaltet? Jede Geschichte in dieser Sammlung hat „es“, was auch immer Heighton als „es“ bezeichnet hat: ein aufregendes Tempo; zerbrechliche Liebe und blinder Hass; Beschreibungen, die man riechen, schmecken und hören kann.
Ich behaupte nicht, dass es sich bei der Sammlung um ein reibungslos fließendes Konzertalbum handelt, bei dem nur die besten Soli aus Heightons Karriere auf High-End-Geräten aufgenommen wurden. Für jede klassisch-humanistische Geschichte, sagen wir, über den Moment, als zwischen einem Mann und seiner Frau (sowie seinem Sohn und seinem Vater) alles klar wurde, gibt es eine heikle B-Seite, die Ihnen unerwartet in den Sinn kommt, wenn Sie sich darauf konzentrieren Zoomen.
Auf die Gefahr hin, dass es sich um klassische Rockklischees handelt, könnten die tiefen Schnitte besser sein. Es gibt den plastischen Chirurgen, der in seiner Hommage an die Schönheit zu weit geht. Den Totengräber umgeben von Oliven sollte man nicht vom Baum essen. Und der Verfasser einer nicht unterschriebenen Notiz, die in Ihrem Briefkasten zurückgelassen wurde und in der ein aussagekräftiges Wort fehl am Platz war. Dank Heightons Talent leben sie jetzt alle und sind noch nicht verblasst.
Jen Vafidis ist eine Autorin, deren Werke in Gawker, Rolling Stone und dem New York Magazine veröffentlicht wurden.