MEINE ENTFÜHRUNG: Eine persönliche Geschichte des Vergessens und Erinnerns, von Martha Hodes
In den späten 1960er und frühen 1970er Jahren erschütterte eine neue Form des Terrorismus die internationale Ordnung. Militante einer entstehenden marxistisch-nationalistischen revolutionären Bewegung namens „Volksfront zur Befreiung Palästinas“ begannen wiederholt Passagierflugzeuge auf der ganzen Welt zu entführen, um die Freilassung palästinensischer Gefangener in Israel und Europa zu erreichen.
Doch selbst in jenen Jahren, als „Entführungen bloße Unannehmlichkeiten waren“, wie die Historikerin Martha Hodes in ihrem faszinierenden neuen Buch schreibt, stach ein Ereignis hervor: die koordinierte Beschlagnahmung von vier Flugzeugen im internationalen Verkehr im September 1970. (Ein fünfter Versuch in einem El-Al-Flugzeug wurde in der Luft von einem bewaffneten Wachmann vereitelt.) Es war, wie Hodes anmerkt, die „spektakulärste Episode von Luftpiraterie, die die Welt je gesehen hatte“.
Sie war damals 12 Jahre alt. Ihre Schwester Catherine war 13 Jahre alt. Sie waren auf dem Heimweg zu ihrem Vater in New York, nachdem sie den Sommer bei ihrer Mutter in Tel Aviv verbracht hatten. Doch kurz nachdem ihr TWA-Flug über Brüssel geflogen war, sah Hodes, wie eine Frau und ein Mann den Gang entlangrannten, er mit einer Waffe und sie mit einer Granate. Das Paar beschlagnahmte das Flugzeug und leitete es zu einer abgelegenen Landebahn in der Wüste Jordaniens um. Damit begann ein Albtraum von sechs Tagen und sechs Nächten, in dem die Passagiere des Flugzeugs als Geiseln an Bord des unbeweglichen Flugzeugs festgehalten wurden, während ihre Flugmahlzeiten nach und nach zu Resten zusammenschrumpften, ohne fließendes Wasser, ohne funktionierende Toiletten und ohne Dynamitdrähte im Inneren des Flugzeugs.
Die Geschichte hat das Zeug zu einem echten Thriller. Doch bald stößt Hodes auf ein erzählerisches Problem: Sie erinnert sich nur sehr wenig an diese Tage. Das Tagebuch, das sie damals führte, erweist sich nicht als aufschlussreicher Leitfaden, sondern als „Relikt der Auslöschung“. „Ich war geschickt darin, unangenehme Gefühle zu verbannen“, erinnert sie sich. Von begrenzter Hilfe sind ihre Mitpassagiere, von denen einige durch den Vorfall eher aufgeregt als beunruhigt zu sein schienen. „Mensch“, schrieb jemand mitten im Flug in einem Brief. „Wir werden entführt!“ Andere begannen zu singen und passten den Text an die Umstände an: „Leben in einem Düsenflugzeug …“
Hodes erinnert sich, dass sie wie diese anderen Passagiere während ihrer Gefangenschaft keine Angst verspürte. Doch Jahre später, nach dem 11. September, stellt sie fest, dass die plötzliche Angst der Welt vor Flugreisen mit der Angst übereinstimmt, die sie seit ihrer Kindheit uneingestanden mit sich herumträgt. Das ist es, was ihrem Buch die treibende Kraft verleiht: Ihr Bemühen, nicht nur die Einzelheiten der Flugzeugentführung und ihrer Folgen zusammenzusetzen, sondern auch die Auslassungen in ihrer eigenen Erinnerung zu verstehen.
In „My Hijacking: A Personal History of Forgetting and Remembering“ untersucht Hodes die Episode mit der Akribie eines Historikers und dem Eifer eines Reporters. Sie spürt viele ihrer Mitgeiseln auf, stöbert in TWA-Archiven und Pressekonferenzen und bringt längst vergessene Interviews wieder zum Vorschein, die sie und andere gegeben haben. Trotz der beeindruckenden Darstellung der Ereignisse, die sich abspielten – von der Ansage einer weiblichen Entführerin über den Lautsprecher („Ich bin der neue Pilot“) bis hin zur Fortsetzung ihres Getränkeservices durch die Flugbegleiter, dieses Mal kostenlos ( „Standardpolitik bei Flugzeugentführungen“) – sie kann die emotionale Leere im Zentrum ihres Buches nicht ausgleichen.
Da Hodes‘ Geschichte weder das Gefühl einer drohenden Gefahr noch eine echte Erinnerung an Emotionen einfängt, bleibt sie frustrierend fern. Beim Lesen hatte ich zeitweise das Gefühl, die Entführung durch die dicke Scheibe eines Flugzeugkabinenfensters zu beobachten. Bei zu vielen Unbekannten neigt Hodes dazu, sich auf die unbefriedigende Unbestimmtheit rhetorischer Fragen zu verlassen: „Welche Gedanken habe ich unterdrückt und dann besiegt?“ Hatte ich Angst, dass das Flugzeug abstürzen würde?“ Sie fragt, kann aber nicht antworten.
Glücklicherweise kommt die erzählerische Hilfe von unerwarteten Seiten. Einige der fesselndsten Szenen des Buches haben nichts mit der Flugzeugentführung zu tun, sondern handeln von der Familie des Autors und seiner unkonventionellen Erziehung. Beide Eltern waren Schützlinge von Martha Graham. Sie verliebten sich in den 1950er Jahren beim gemeinsamen Tanzen in Grahams Gesellschaft und heirateten bald darauf, aber Hodes‘ Mutter konnte nicht dabei bleiben. Sie fragte sich, ob es „unnormal“ sei, ihr zusätzliches Geld „für einen Trikotanzug statt für ein Kochbuch“ auszugeben, schreibt Hodes. Nach einer fünfwöchigen Tanztournee durch Israel und einer zweiten Reise nach Tel Aviv, um bei der Gründung einer neuen israelischen Tanzkompanie mitzuhelfen, entschloss sie sich, dorthin zu ziehen. Obwohl sie Jüdin war, zog es sie nicht aus ideologischer Überzeugung oder religiöser Neugier nach Tel Aviv, sondern aus dem Gefühl heraus, die Gelegenheit zu haben, sich von der amerikanischen Häuslichkeit zu befreien.
„Ohne Ehemann und Kinder blühte meine Mutter auf“, schreibt Hodes ohne einen Anflug von Groll. Es wurde eine Vereinbarung getroffen: Hodes und ihre Schwester würden das Schuljahr mit ihrem Vater verbringen und in einer geräumigen, von Kakerlaken verseuchten Wohnung im Manhattaner Stadtteil Murray Hill leben, und die Sommer mit ihrer Mutter in ihrer winzigen Wohnung am Meer in Tel Aviv. (Als Hodes ihren Vater einmal fragte, zu welcher Klasse die Familie gehörte, antwortete er: „Künstlerklasse.“)
Gegen Ende des Buches unternimmt Hodes eine Reportagereise nach Israel und Jordanien, um die Spuren ihrer Jugend nachzuvollziehen. Aber diese Kapitel fallen seltsam flach aus und lesen sich wie eine Ansammlung allgemeiner Anekdoten. Doch erst auf ihrer Suche herauszufinden, warum sie so viel vergessen hat, wird die Stärke des Buches deutlich. Ein erstaunlicher Grund für ihre Gedächtnislücken liegt laut Hodes im Konsum von Beruhigungsmitteln durch sie und ihre Schwester. Sie entdeckt Aussagen von Ärzten des Internationalen Roten Kreuzes, aus denen hervorgeht, dass einige Geiseln, darunter auch Kinder, einer „großzügigen Verteilung“ von Schlafmitteln ausgesetzt waren.
Doch sie stößt auch auf einen anderen Grund für ihre Vergesslichkeit, der sich lebensecht anfühlt. Wie ihr Vater, der in New York tagelang ängstlich auf die Nachricht vom Zustand seiner Töchter gewartet hatte, war Hodes äußerst wählerisch bei den Erinnerungen, die sie im Laufe der Jahre anderen an die Flugzeugentführung erzählte. Diese Erinnerungen hatten sich in ihrem Kopf verfestigt nur Erzählung der Erfahrung. „Mein Ziel war dasselbe wie das meines Vaters“, schreibt sie. „Um Geschichten zu erschaffen, mit denen wir leben können.“
Ruth Margalit ist Autorin für das Times Magazine.
MEINE ENTFÜHRUNG: Eine persönliche Geschichte des Vergessens und Erinnerns | Von Martha Hodes | Illustriert | 367 S. | Harper | 32 $