KLEINE GEDICHTE (Everyman’s Library, 18 $), eine neue Anthologie, herausgegeben von Michael Hennessy, bietet eine Geschichte von Kurzgedichten seit der Antike, von Sappho bis Ocean Vuong, ein hübscher Band im Taschenformat mit mehreren hundert kurzen, chronologischen Beispielen dafür, was Poesie leisten kann. Ich lese es von Anfang bis Ende durch und blättere dabei rasant durch die Jahrhunderte, obwohl es für jeden anderen als einen Kritiker pervers ist, auf diese Weise an eine Anthologie heranzugehen. Das Vergnügen an Anthologien ist der Umfang, der Umfang und die Offenheit. Wie bei Wikipedia oder dem OED können Sie überall einsteigen und jederzeit anhalten. Sie fördern das zufällige Umblättern und Durchblättern, um zu sehen, was ins Auge fällt – eine Form der Bibliomantie, diese Art des absichtlichen Zufalls. Wenn Sie so in „Kleine Gedichte“ eintauchen, stoßen Sie vielleicht in schneller Folge auf ein Epigramm von Julian dem Ägypter aus dem fünften Jahrhundert („Ich habe dies immer wieder gesungen, und ich werde es aus dem Grab rufen:/’Trink, bevor du tust auf diesen Kleidern aus Staub’) und „This Living Hand“ von John Keats, ein weiteres Gedicht, das sich in eine Zeit nach dem Tod projiziert und in seinem Moment, der so klingt, als würde jemand gerade jetzt, direkt neben Ihnen, immer wieder verblüfft: „So in meinen Adern könnte wieder rotes Leben strömen,/Und du seist beruhigt – siehe, hier ist es –/Ich halte es dir entgegen.“ Möglicherweise finden Sie eine Handvoll Schneckengedichte oder anonyme Gedichte, die, wenn sie hintereinander erscheinen, wie „Westron wind, when will thou blow?/The small rain down can rain“) und „Hey Nonny Nein“ („Ist es nicht schön zu tanzen und zu singen/Wenn die Glocken des Todes läuten? … Wenn der Wind weht und die Meere fließen?/Hey Nonny, nein!“), können Sie so tun, als wären sie geschrieben vom selben berühmten, namenlosen Dichter.
Ich habe eine Freundin, die sagt, dass sie Gedichte am liebsten in Zitaten liest, als einzelne Zeilen in Prosaabsätzen, wie in dieser Kolumne. Ich bin auf ähnliche Weise zu vielen Gedichten gelangt, die ich liebe, indem ich ein Fragment einer spontanen Rezitation von jemandem gehört habe. Ich denke manchmal, dass man Gedichte am besten in Bruchstücken einfängt, wie Liedfetzen aus einem vorbeifahrenden Auto. In „The Hatred of Poetry“ beschreibt Ben Lerner, wie „echte Gedichte“ uns enttäuschen und ihr „transzendentes“ Versprechen nicht erfüllen können: „Das Unendliche wird durch die Endlichkeit seiner Begriffe gefährdet.“ Das Teilgedicht entgeht diesem Schicksal. Die Teile, die außerhalb des Blickfelds liegen, außerhalb der Seite oder einfach nirgendwo, das in Klammern gesetzte Nichts in Sappho können transzendent bleiben – nicht besser in der Vorstellung, sondern besser unvorstellbar.
Ein zu kurzes Gedicht kann diesen Effekt, den Effekt der Kontextlosigkeit, zunichtemachen. Wenn es ein Gedicht gibt, das nicht im Blickfeld steht, fühlt man sich glücklich, als ob man vielleicht den Teil gefunden hätte, der nur für einen selbst von Bedeutung ist. Im Fishhook-Gedicht ist nichts außer Sichtweite; man sieht alles auf einmal und jeder sieht das Gleiche. Man kann keinen persönlichen Lieblingsteil haben, so wie ich einen Lieblingsteil von „Prufrock“ habe (der sich mit der Zeit ändert).
Manches von dem, was in „Little Poems“ steht, hat den Eindruck, etwas Einmaliges zu sein. Es gibt viele alberne, leichte Verse, wobei mir Wegwerfgedichte (Kartoffelsuppe!) nicht immer etwas ausmachen. Kurze Gedichte können einfach sein, weil sie kurz sind – sie verschwenden nicht viel Zeit, also lassen Sie es hinter sich. Ich bevorzuge fast die wirklich albernen Gedichte wie „The Toucan“ von Shel Silverstein („What kind of goo can/Stick you to the toucan?/Glue can“) gegenüber etwas wie „This Is Just to Say“. Die Pflaumen im Eisschrank haben als Meme neues Leben erhalten, aber ich muss das Gedicht selbst nie wieder lesen. Es ist unbefriedigend wie alle kurzen, unbefriedigenden Gedichte; Das Ende eines Gedichts ist eine Belohnung, aber schlechte Kurzgedichte befriedigen zu früh. Es gibt keine versteckten Ecken, keine Orte, an denen man sich verirren und überraschen kann. (Das mag ein persönlicher Fehler sein, aber ich habe noch nie eine Übersetzung von Bashos Haiku über den Frosch gelesen, der in den Teich springt, ohne darüber nachzudenken: Na und?)
Es ist schwer, in nur wenigen Zeilen ein Geheimnis zu schaffen, aber keineswegs unmöglich, und viele Gedichte hier sind herrlich verwirrend, wie „Das Gazellenkalb“ von DH Lawrence: „Das Gazellenkalb, oh meine Kinder, / geht hinter seiner Mutter quer durch die Wüste, / geht munter und barfuß hinter seiner Mutter her / und braucht keine Schuhe, oh meine Kinder!“ Ich habe keine Ahnung, welche Bedeutung dieses Bild für Lawrence hatte – er scheint von dem Kalb bewegt und verärgert zu sein, aus Gründen, die außerhalb des Gedichts liegen, das wie ein Siegel in Chaosmagie funktioniert: ein Wunsch, verdichtet zu einem Symbol, das weit genug vom Wunsch entfernt ist, so dass Sie kann vergessen, was es war, und es dann ohne bewusstes Verlangen verfolgen.