Der türkische Präsident Recep Erdogan spielt bei Kenan Orhan eine große Rolle ICH BIN MEIN LAND: Und andere Geschichten (Random House, 227 Seiten, 27 $)eine kraftvolle und provokante Debütkollektion mit einem lebendigen Ortsgefühl. „Der Streuner von Ankara“ handelt von einer Frau, die einen Hund dazu trainiert, als Selbstmordattentäterin den autoritären Herrscher zu ermorden, bevor er der Regierung, der Umwelt und der Zivilgesellschaft des Landes weiteren Schaden zufügen kann. In „Soma“ besucht Erdogan eine Bergbaustadt nach einem verheerenden Einsturz und versucht die Menge zu trösten, indem er ihnen erzählt, dass der Preis für die Kohleförderung seit der Privatisierung der Industrie drastisch gesunken sei. (Sie antworten, indem sie „Mörder Erdogan“ rufen.) Im „Orchester der Abfallwirtschaft der Gemeinde Beyoglu“ führen aufeinanderfolgende Wellen antiwestlicher Stimmung und staatlicher Repression dazu, dass Menschen ihre Häuser von Schmuggelware säubern. Eine Müllfrau hortet weggeworfene Gegenstände, die sie in ihren Sammlungen findet: Partituren, Musikinstrumente, schließlich Musiker. Sie sammelt genug von jedem, um dem Titel der Geschichte und ihrer magisch-realistischen Einbildung gerecht zu werden.
Das Gleiche gilt nicht für die längste Geschichte, „The Birdkeeper’s Moral“, in der ein halbes Jahrhundert türkischer Geschichte durch die Linse einer krisenhaften Liebesgeschichte betrachtet wird. Diese kluge, herzliche Saga wird von sprechenden Vögeln in die Länge gezogen, die mit ihrem Möchtegern-Hüter energisch über Ethik streiten. Noch mehr Aufmerksamkeit verdienen zwei atemberaubende Grenzgeschichten: In „Mule Brigade“ wird eine türkische Militäreinheit knapp über die irakische Grenze geschickt, mit der Anweisung, alle Maultiere einer Stadt hinzurichten. Der Erzähler kommt zu dem Schluss, dass das wahre Ziel des Leutnants weder darin besteht, die Ausbreitung von Krankheiten zu stoppen noch die Kurdische Arbeiterpartei zu unterdrücken, sondern in der Grausamkeit um ihrer selbst willen. In „Der Schmuggler“, der während des syrischen Bürgerkriegs spielt, muss ein Syrer ein schwangeres 15-jähriges kurdisches Mädchen über die Grenze in die Türkei bringen, indem er sich als ihr Ehemann ausgibt. Er befürchtet, zum unwissenden Komplizen des Sexhandels oder des separatistischen Terrorismus gemacht zu werden; Das Mädchen beteuert unterdessen nicht nur, dass sie politisch unschuldig sei, sondern auch, dass ihre Empfängnis makellos gewesen sei. Das ist Orhan von seiner besten Seite: Er findet die Komödie, die am Rande der Tragödie lauert, und schwelgt in der inhärenten Absurdität des Allzu-Realen.
Die sieben dichten und abschweifenden Geschichten in Ana Castillos DOÑA CLEANWELL LEAVES HOME: Geschichten (HarperVia, 245 Seiten, 27,99 $) haucht Chicago und Mexiko-Stadt ähnliches Leben ein. Die Geschichten reichen von den 1960er bis 2010er Jahren, und je näher wir der Gegenwart kommen, desto größer scheint die Vergangenheit zu sein. „Cuernacava“ ist eine Quasi-Geistergeschichte, in der ein Mann aus Chicago eine Reise nach Mexiko nachzeichnet, die sein Vater in den 1960er Jahren unternahm, und dabei ein lange verborgenes Geheimnis ans Licht bringt. In „Ven“ beginnt ein in Chicago lebender schwuler Mann, die Tagebücher seiner verstorbenen Schwester zu lesen, was ihn dazu bringt, zurückzuverfolgen ihr Schritte durch Mexiko, wo auch er ein lange verborgenes Geheimnis ans Licht bringt. In „Ada und Pablo“ kommt eine Frau zu dem Schluss, dass ihr Mann, mit dem sie seit 30 Jahren verheiratet ist, schwul ist, doch stattdessen entdeckt sie etwas anderes … Sie verstehen, worauf es ankommt.
Castillos Tonfall und Syntax gehen ins Geschwätzige und Umgangssprachliche über, wirken aber seltsam gewölbt, manchmal ist es überraschend schwer, die grundlegende Bedeutung zu erkennen. „Sein Gehirn, beide Hemisphären, füllten sich mit unerwarteten Zuflüssen neuer Informationen“, schreibt sie über einen Protagonisten. In „The Night at Nonna’s“ beschreibt sie eine „untrennbare“ Jugendfreundschaft: „Wenn das, was sie gemeinsam empfanden, nicht genug war, wie bei allen Bündnissen in Kriegs- und Friedenszeiten, war es ein Geheimnis, das die Bindung zwischen ihnen besiegelte, Wenn es herausgefunden wird, könnte es eines oder beide ruinieren.“ In „Tango Smoke“ „ereignete sich ein emotionaler Ausbruch wie tektonische Platten, die kurz davor stehen, sich durch einen Ausbruch zu entspannen.“
Und doch wird „Tango Smoke“ zur besten Geschichte der Gruppe. Es geht um eine geschiedene Frau namens Mártir, die bei einem viel jüngeren Cannabishändler einzieht, der ihre Liebe zum Tanz teilt. Das Chicago, in dem sie lebt, fühlt sich genauso kompliziert und verzweifelt an wie ihre Figur. Castillo gebührt Anerkennung dafür, dass sie ihren Blick auf die arbeitende Bevölkerung gerichtet hat, direkt und ohne Sentimentalität. Dies ist eine Welt voller Fabriken und Gaststätten, Schönheitsschulen und Wechselschichten; Die Charaktere kämpfen darum, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und suchen nach Wegen, sich trotz aller wirtschaftlichen und kulturellen Kräfte, die sich gegen sie richten, halbwegs menschlich zu fühlen.
Weiter geht es nach Texas, genauer gesagt nach Austin und San Antonio, den wichtigsten Schauplätzen von Andrew Porter THE DISAPPEARED: Stories (Knopf, 218 Seiten, 28 $). Schlicht, aber nicht gerade minimalistisch, sind diese Geschichten klarsichtig und schmucklos und mit genau der Autorität ausgestattet, die sie benötigen, um ihre Aufgabe zu erfüllen, wie eine Reihe Votivkerzen in der dunklen Nische einer Kirche. Jede dieser 15 Geschichten wird von einem Mann in den Vierzigern erzählt, als ob er sich nicht um Geduld mit einer klinisch depressiven Frau oder Freundin bemüht. Die Wiederholung wird durch Porters geschickte Variationen seiner Themen und eine Handvoll schnappschussartiger Flash-Fiktionen ausgeglichen, die in regelmäßigen Abständen eingesetzt werden, um das Tempo zu erhöhen. In einem, „Chili“, erinnert sich ein Mann an einen inzwischen verstorbenen Nachbarn, der früher Peperoni anbaute. Eines Abends präsentierte sie eine Paprika, die zu heiß zum Anfassen, geschweige denn zum Essen, aber so perfekt geformt war, dass sie nicht umhin konnte, sie zur Schau zu stellen, „als wäre es das Kind, das sie nie bekommen hatte, oder ein Gemälde, das sie schon immer malen wollte.“ , dieses kleine, wunderschöne Ding, so voller Hitze, dass es dich töten könnte.“
„The Disappeared“ ist eine durchaus erstaunliche Sammlung. Es sind Geschichten über Männer und Frauen im mittleren Alter, die Bilanz ihres Lebens, ihrer Lieben und Verluste ziehen. Sie machen sich Sorgen um Geld, Krankheit, Elternschaft, Beschäftigung und alle anderen Launen des Schicksals. Die stärksten Geschichten – „Austin“, „Vines“, „Rhinebeck“ und „Silhouettes“ – sind von fast unterschwelliger Fremdartigkeit durchdrungen und entwickeln sich zu einem Ende von unheimlicher Dämpfung, Ende, das Raymond Carver in seinem späteren, elegischen Stil würdig ist. Der Erzähler von „Rhinebeck“, der von seinen verheirateten besten Freunden gebeten wurde, mit ihnen aus dem Hudson Valley nach Austin zu ziehen, drückt es so aus: „Es ist seltsam, 43 Jahre alt zu sein und keine Ahnung zu haben, was die Zukunft bringen könnte Erkennen Sie, dass Sie möglicherweise irgendwann in Ihrem Leben in den falschen Zug gestiegen sind und irgendwie an einem Ort gelandet sind, den Sie in Ihrer Jugend nicht erwartet oder gewollt hatten oder von dem Sie nicht einmal gewusst hatten. Ich glaube, es ist so, als würde man aus einem Traum aufwachen und feststellen, dass man selbst nicht der Träumer war.“
Justin Taylors nächster Roman „Reboot“ erscheint 2024.