Nicole Cuffys TÄNZE (One World, 277 Seiten, 27 $) folgt der 22-jährigen Cece Cordell, die die erste schwarze Solotänzerin des New York City Ballet wird – ein lang gehegter Traum, der gelegentlich durch die Selbstzweifel, unter denen sie unter einem der hellsten Rampenlichter der Tanzwelt leidet, zunichte gemacht wird. Die Menschen, die sie liebt, helfen ihr nicht viel: Ihr Freund und Tanzpartner ist außer sich, als ihre beste Freundin sie für eine neue Romanze verlässt. Ihre Mutter, erzählt Cece, „hat uns gesagt, dass es für Weiße etwas ist, seinen Träumen zu folgen“, und ihr Vater hat sich lange von der Bildfläche ferngehalten. Als sie aufwuchs, unterstützte nur ihr älterer Bruder Paul Cece vorbehaltlos; Aber Paul kämpft mit seiner Sucht und wird seit Jahren vermisst.
Ceces Ängste nehmen zu, nachdem der Gründer einer konkurrierenden Tanzkompanie versucht, sie abzuwerben, gerade als ihr eigener (weißer) Regisseur Kaz ein Ballett für sie als Hauptdarstellerin schreibt, von dem er hofft, dass es „die mündliche Überlieferung der Afroamerikaner auf die Bühne bringt“. es heiligzusprechen, so wie die alten Geschichten russischer Bauern heiliggesprochen wurden.“ Nur dass Cece denkt, dass das neue Ballett ihr Schwarzsein ausnutzt. „Jedes Mal, wenn ich anfange, mich in diesem Unternehmen zu Hause zu fühlen“, klagt sie, „werde ich an meine eigene Andersartigkeit erinnert.“
Cuffys Roman geht über bekannte Erzählungen über den anstrengenden Weg zur künstlerischen Auszeichnung hinaus, indem er den Tribut untersucht, der mit dem Erreichen des Endes eines solchen Weges und der Ernennung zum „Ersten“ in einem bestimmten Bereich verbunden ist. Cece glaubt, dass sie weder die körperliche Anmut noch die Schönheit besitzt, die die weißen Tänzer in ihrer Kompanie verkörpern. Als junge Tänzerin an der School of American Ballet erinnert sie sich: „Ich zeichnete mich durch mein Schwarzsein aus, und ich war damals entschlossen, es auszulöschen, um mein Schwarzsein mit Perfektion irrelevant zu machen.“
Als eine Krise zwischen Cece und ihrem Freund ihre emotionalen Grenzen durchbricht, besteht Kaz darauf, dass sie sich eine Auszeit nimmt. Als ein Besuch bei ihrer Mutter Pauls Aufenthaltsort verrät, macht sie sich auf die Suche nach ihm und gewinnt ihr Selbstbewusstsein zurück.
Cuffy platziert die Leser gekonnt im Körper der Tänzerin, während die Lehrer Ceces Muskeln bis zum Knochen stimulieren und sie über ihre körperlichen Grenzen hinausgeht. Durch längere Passagen über Tanz, die den Laien überfordern könnten, veräußerlicht Cuffy effektiv die innere Entstellung einer Frau, die nicht in der Lage ist, echte Zuneigung zu empfangen, schon gar nicht von sich selbst.
Die Schrecken der Apartheid traumatisieren Körper und Seelen in Magogodi oaMphela Makhenes Werk INNARDS (Norton, 208 Seiten, 27,95 $)eine beeindruckende Sammlung, die das sich überschneidende Leben der Stadtbewohner in Soweto, Südafrika, verfolgt, wo weiße Einwohner „so reich sind, dass sie Fleisch wegwerfen“ und schwarze Einwohner, wenn überhaupt, nur dürftigen Strom haben.
Makhene nähert sich ihrem manchmal verstörenden Thema ohne Handschuhe und vereint ineinandergreifende Erzählungen, die verblüffen, weil sie offenbaren, wie bösartige politische Kräfte den menschlichen Geist sowohl verwüsten als auch beleben können.
„Indians Can’t Fly“ beginnt mit dem gewalttätigen Verhör einer indischen Frau, deren Ehemann verschwunden ist. Die Polizei und sie wollen wissen, wo er ist, obwohl bald klar wird, dass er sich möglicherweise gegen seine Mitrevolutionäre gewandt hat, um mit einer Pro-Apartheid-Abteilung der Polizei zusammenzuarbeiten. Makhenes erschütternde Prosa schildert den Kummer einer Frau, die um das Schicksal ihres geliebten Menschen fürchtet: „Sie trug diese Sorge wie eine Frau mit einem Kind.“
In „Black Christmas“ verstummt ein Schulmädchen, nachdem es auf die brennende Leiche eines Mannes stößt, der an einen Kindergartenzaun gefesselt und in Brand gesteckt wurde. Obwohl sie sich eine Zukunft als reiche Frau mit einem Haus, einem Kühlschrank und einem Bett, das sie nicht teilen muss, träumt, werden ihre Träume, wie ihr Weihnachtsfest, durch die Gewalt vor ihrer Tür und den anhaltenden Geruch von verbranntem Fleisch gestört „Schweinefleisch mit Salz und Fäulnis und Eisen.“
Makhenes sensorische Details neigen zum Grausamen: Die Sonne macht die Haut „ranzig“; Die „saftigen Innereien“ eines Brathähnchens werden „entbeint“; Körper sind mit Gummischläuchen umwickelt; tote Hunde „zerfallen“ auf der Straße; Sogar der „Darm“ eines Bettes wird „durchstochen“. Dieser Katalog der Brutalität spiegelt die bildliche und wörtliche Ausweidung einer Bevölkerung durch den Kolonialismus wider.
Nirgendwo trifft dies so zu wie in der Titelgeschichte, die die Nachricht vom Tod eines Vaters auf seiner Reise um die ganze Welt zu seinen Kindern begleitet. Während sein Körper zu Dreck zerfällt, schreibt Makhene, „schlachten ihn wurmige Innereien zu Festessen und Mast“, eine grausige Allegorie für die Ausbeutung der Apartheid.
Die entmilitarisierte Zone zwischen Nord- und Südkorea bildet den Hintergrund für die miteinander verbundenen Geschichten in Mirinae Lees 8 LEBEN EINES JAHRHUNDERTALTEN TRICKSTERS (Harper, 290 Seiten, 30 $). Mook Miran, eine rätselhafte 100-jährige Bewohnerin eines Pflegeheims, behauptet, an verschiedenen Punkten ihres langen Lebens – das zwei Kriege und einige der turbulentesten Jahre in der modernen koreanischen Geschichte umfasste – eine „Sklavin“ gewesen zu sein. Entfesselungskünstler. Mörder. Terrorist. Spion. Liebhaber. Und Mutter.” Lees fesselndes Buch schildert Mook während jeder dieser Inkarnationen, von ihrer Flucht aus einem nordkoreanischen Dorf bis zu einem Eheleben, in das sich ihr unruhiger Geist nie ganz einleben kann.
„When I Stop Eating Earth“ zeigt Mook als Tochter eines alkoholkranken Vaters, einer kultivierten, aber misshandelten Mutter und einem „reinen Drang“, Erde zu essen, den sie mit dem Wasserbedarf des Körpers vergleicht. Mook nimmt die Sache selbst in die Hand, nachdem ihr „Monster“-Vater ihre Mutter bewusstlos geschlagen hat, was Mook den Weg in ein außergewöhnliches Leben ebnet.
In „Storyteller“ ist sie eine Trostfrau für japanische Soldaten während des Zweiten Weltkriegs, die unvorstellbare Gewalt überlebt, indem sie lernt, ihre Gestalt zu verändern und fantasievolle Geschichten zu erzählen. Wie Cuffy und Makhene scheut Lee nie das Leid ihrer Charaktere, auch wenn sie so etwas wie Erlösung bringt. „Ein im Elend wälzendes Alltagsleben führte manchmal dazu, dass man Schönheit in der am wenigsten erwarteten Spalte entdeckte“, sagt Mook über ihre seltenen Einblicke in die „herrliche Alltäglichkeit“ des Lebens normaler Menschen außerhalb der Militärbasis.
In weniger fähigen Händen könnten Mooks Täuschung als Erzählerin und die Darstellung ihres Lebens außerhalb der chronologischen Reihenfolge verwirrend sein, aber Lee lässt überall die richtigen Details weg, um die Zusammenhänge zwischen den Geschichten zu verstärken. Während sich Mooks Spionageabenteuer etwas weniger fesselnd anfühlen als ihre intimeren Dramen, fesselt Lee die Leser, indem er Mooks Universum mit Geschichten von anderen Familienmitgliedern erweitert, darunter auch von Mooks Adoptivtochter und seinem Schwiegersohn, die in „Confessions“ über ihre zerfallende Beziehung trauern einer gewöhnlichen Ehe.“
Das fesselnde „Me, Myself, and Mole“ über einen Mann, der sich mit einer Frau wiedervereinigt, die möglicherweise seine lange verlorene Frau ist oder auch nicht, unterstreicht den vielleicht verlockendsten Trick der Sammlung: den Leser im Unklaren zu lassen, was real ist.
Laura Warrell ist die Autorin von „Sweet, Soft, Plenty Rhythm“.