Buchbesprechung von Jim Gordon: Vom Schlagzeuger zum verurteilten Mörder

Es war das Jahr 1970 und Jim Gordon war im Rock’n’Roll-Himmel.

Der Schlagzeuger war Teil von Joe Cockers berüchtigter Mad Dogs and Englishmen Revue, einem Wanderzirkus voller Sex, Drogen und legendärer Musik, mit Bandleader und Keyboarder/Gitarrist Leon Russell, Saxophonist Bobby Keys, Sideman der Rolling Stones, und Sängerin Rita Coolidge. Die bacchantische Truppe überraschte das Publikum mit ihren überragenden Auftritten und machte bei den Fans Lust auf mehr.

Für Gordon, der noch keine 25 war, war dieser Moment besonders schön. Er war ein bekannter Sessionmusiker, dessen einfallsreiche Perkussion dazu beitrug, Songs der Beach Boys, der Byrds, Paul Revere and the Raiders und Glen Campbell an die Spitze der Charts zu bringen, und er genoss es, aus dem Schatten des Studios auf eine größere Bühne zu treten. Gordon spielte später Schlagzeug für Eric Claptons Derek and the Dominos, steuerte die unauslöschliche Klaviercoda des Songs zu „Layla“ bei und nahm mit John Lennon und George Harrison auf. Clapton und Ringo Starr hielten ihn für den besten Schlagzeuger im Rock.

Doch unter dem Sonnenschein lauerten Gewitterwolken.

Eines Abends nach einem Auftritt von Mad Dogs und Englishmen hing Gordon mit seiner Freundin Coolidge und dem Bassisten Carl Radle, seinem zukünftigen Bandkollegen von Derek and the Dominos, in einem Hotelzimmer herum. Nachdem sie getrunken und Koks geschnupft hatten, fragte Gordon Coolidge, ob er auf dem Flur mit ihr sprechen könne. Da sie sich so nahe gekommen waren, dachte sie, er würde ihr einen Antrag machen. Stattdessen schlug er ihr ins Gesicht und schlug sie bewusstlos.

Mitglieder von Mad Dogs und Englishmen führten Gordons unberechenbares Verhalten auf den Wahnsinn rund um die Tour zurück. Aber da war noch mehr. „Für Jim war es ein Riss in der Maske, die er trug“, schreibt Joel Selvin, der ehemalige Musikkritiker des San Francisco Chronicle, in seinem tiefgründigen und gut geschriebenen Buch „Drums and Demons: The Tragic Journey of Jim Gordon“. „Seine herkulische Selbstbeherrschung hatte ihn im Stich gelassen, und die dunklen Mächte, die er streng unter Verschluss gehalten hatte, kamen zum Vorschein, dunkle Mächte, die jeden schockiert hätten, der den fröhlichen Jim kannte.“

Wie Selvin berichtet, hörte Gordon Stimmen, die mit der Zeit immer feindseliger und gefährlicher wurden und ihm sogar starke körperliche Schmerzen zufügten, wenn er es wagte, ihnen nicht zu gehorchen. Jahre später beging Gordon eine der grausamsten Taten in den Annalen der Rockgeschichte: Am 3. Juni 1983 ermordete er seine 71-jährige Mutter, indem er sie mit einem Hammer erschlug und ihr wiederholt in die Brust stach. Gordon sagte, ihre Stimme habe ihm befohlen, die grausige Tat zu begehen.

Gordon starb 2023 im Alter von 77 Jahren, nachdem er fast vier Jahrzehnte im Gefängnis verbracht hatte. Er wurde noch immer von Stimmen heimgesucht und hegte immer noch Groll gegen seine seit langem verstorbene Mutter wegen ihres „kontrollsüchtigen“ Verhaltens.

In „Drums and Demons“ versucht Selvin, Gordons Menschlichkeit und Ruf wiederherzustellen, indem er seine beruflichen Erfolge im Kontext seines Kampfes gegen die Sucht und seine psychische Erkrankung zeigt.

Selvin gelingt es größtenteils, der Gordon-Geschichte Fleisch, Blut und Seele zu verleihen. Besonders gut gelingt es ihm, den Optimismus und die kreative Explosion der südkalifornischen Popszene in den 1960er Jahren und Gordons Rolle darin einzufangen. Selvin zeigt den gutaussehenden, blonden, 1,93 m großen Schlagzeuger im Studio, wie er Brian Wilsons Meisterwerk „Good Vibrations“ spielt und den Beat eines 24-köpfigen Orchesters auf dem Instrumentalhit „Classical Gas“ von Mason Williams aus dem Jahr 1968 antreibt.

In einer denkwürdigen Szene beauftragte Produzent Richard Perry Gordon, Schlagzeug für Carly Simons „You’re So Vain“ zu spielen, nachdem zwei andere Schlagzeuger ihm nicht den gewünschten Sound liefern konnten. „Das Schlagzeug war eine Erweiterung seines Wesens und er tanzte darauf herum“, schreibt Selvin. Gordon „ließ den Track beim ersten Take wie eine große, saftige Hit-Platte klingen und am Ende des Abends ließ er bei allen im Raum keinen Zweifel daran, dass sie jetzt genau das hatten.“

Selvin zeichnet Gordons Niedergang in erschütternden Einzelheiten anschaulich nach, einschließlich seiner alarmierenden Gewalt gegen Frauen, unzähliger psychotischer Episoden und seiner Verbannung aus der Rock-Elite aufgrund seiner zunehmenden Unzuverlässigkeit und seines furchterregenden Verhaltens. In den Monaten vor dem Mord an seiner Mutter beispielsweise war ein aufgedunsener, trübäugiger Gordon darauf reduziert worden, vier Sets pro Nacht für 30 Dollar mit einer gesichtslosen Band namens Blue Monkeys in einer düsteren Bar in Santa Monica zu spielen. Die Stimmen in seinem Kopf quälten ihn weiterhin.

Das größte Problem des Buches besteht darin, dass der Schlagzeuger trotz Selvins lobenswerten Bemühungen, Gordon vollständig darzustellen, einfach nicht so interessant war, insbesondere im Vergleich zu den Künstlern, mit denen er zusammengearbeitet hat.

„Jim bewegte sich wie ein Geist durchs Leben. Er war freundlich, aber er hatte keine Freunde“, schreibt Selvin. „Er versteckte sich vor genauer Beobachtung. Sein Lächeln diente ihm; es gab ihm Sicherheit und Unbehelligung. Niemand kannte ihn wirklich.“

Dass dieses Buch so überzeugend ist, spiegelt Selvins außerordentliches journalistisches Talent wider. Er ist Autor von über 20 Werken, darunter „Altamont“, das das unglückselige Rockfestival von 1969 unter der Leitung der Stones beschreibt, und einer der besten Rockautoren überhaupt. Trotzdem bin ich nicht überzeugt, dass Sessionmusiker Gordon eine 250-seitige Biografie verdient. John Bonham, die donnernde Seele von Led Zeppelin, verdient das auf jeden Fall. Dasselbe gilt für Starr, das Herz der Beatles. Aber Jim Gordon? Vielleicht einen langen Zeitschriftenartikel.

Ballon, ein ehemaliger Reporter der Times und von Forbes, unterrichtet einen Kurs für fortgeschrittenes Schreiben an der USC. Er lebt in Fullerton.