REINE FARBE
Von Sheila Heti
216 Seiten. Farrar, Straus & Giroux. $26.
Sheila Hetis neuer Roman „Pure Colour“ handelt von einer jungen Frau, die sich in ein Blatt verwandelt. „Unerwiderte Liebe ist langweilig“, sang Billie Holiday. Es stellt sich also heraus, dass es sich um Photosynthese handelt.
Der Name der jungen Frau ist Mira. Ihre Transformation ist desorientierend, für uns, wenn nicht für sie. In einem Moment konsumiert der Leser einen Schuss nach dem anderen von Hetis starker, vertrauter Espressosorte. Das nächste schlürfen wir wie aus Méret Oppenheims pelzgefütterter Teetasse im MoMA.
„Pure Colour“ hat einen komplizierten philosophischen Überbau. Mira, die zu Beginn des Romans in einem Lampengeschäft arbeitet und eine renommierte Schule für Kunstkritiker besucht – das erste Anzeichen dafür, dass dieses Buch eine Fabel ist – lebt eindeutig in der Endzeit.
Die Hitze ist quälend. („Die Jahreszeiten waren postmodern geworden.“) Das Internet hat die Comity zersplittert. („Es gab so viel mehr Hass, als jeder von uns verstehen konnte.“) Alles scheint schmutzig, traurig und falsch zu sein. Die Farben saugen aus den Dingen.
Zwei Beziehungen halten Mira aufrecht. Einer ist bei Annie, die über einem Buchladen wohnt. Sie haben sich gerade erst kennengelernt, aber Mira fühlt sich so zu ihr hingezogen, dass sie das Gefühl hat, „ihr Brustkorb würde auseinandergedrückt“. Heti ist seit langem eine niederschmetternde Autorin über sexuelle Anziehungskraft, ihre Prosa so sensibel wie die Spitze eines Dirigentenstabs.
Die andere Beziehung besteht zu ihrem Vater. Als er stirbt, ist sie beraubt. Sein Geist geht in sie über. Sie gesellt sich zu ihm auf das Blatt, wo sie sich, um Miltons Ausdruck zu leihen, im Paradies in den Armen des anderen befinden. Diese Beziehung ist vage, wie der Autor andeutet, auch sexuell.
Dies alles findet im ersten Zivilisationsentwurf statt. In Vorbereitung auf den zweiten Entwurf, „in der Hoffnung, es diesmal richtiger zu machen“, schreibt Heti, „Gott erscheint, spaltet und manifestiert sich als drei Kritiker im Himmel.“
Die drei Kritiker am Himmel sind leider nicht Peter Schjeldahl, Deborah Solomon und Jerry Saltz. Stattdessen gibt es „einen großen Vogel, der von oben kritisiert, einen großen Fisch, der von der Mitte aus kritisiert, und einen großen Bären, der kritisiert, während er die Schöpfung in seinen Armen wiegt“.
Wohin geht Heti damit? Es ist kompliziert. „Pure Colour“ führt seine Leser entlang einer Grenze zwischen Substanz und Halluzination. Du spürst, dass sie mehrere Dinge gleichzeitig tut.
Erstens macht sie Raum, um über Ideen zu sprechen, die sie interessieren – das Mysterium des Bewusstseins, das Ego versus das wahre Selbst, Ahnungen des Göttlichen, die Natur der Kritik, der kibbitzende Verstand versus das, was Emerson „das weise Schweigen“ nannte.
Zweitens verwirrt sie geschickt die Erwartungen. Hetis jüngste Romane „Mutterschaft“ und „Wie sollte ein Mensch sein?“ wurden in eine Kiste gelegt, die tristerweise mit Autofiktion beschriftet ist. „Pure Colour“ sprengt diese Box. Dies ist ein Schriftsteller, der – zumindest für den Moment – eher weniger als mehr verstanden werden möchte.
Funktioniert der Roman? Nicht ganz, nicht für diesen Leser. „Pure Colour“ ist manchmal furchtbar ernst. Es ist auch statisch; Außer der großen, Gregor-Samsa-ähnlichen Enthüllung passiert sehr wenig.
Hetis Kritiker könnten wahrscheinlich eine Flasche in die Mitte eines Tisches stellen und sich damit unterhalten, Zeilen aus dem Zusammenhang gerissen in höflichen, poetaster Stimmen zu lesen. Hier kommen die warmen Strahlen: „Mira fragt sich, ob Blätter im menschlichen Herzen existieren“; „Was ist die tatsächliche Entfernung der Liebe?“; „Bei einem Blatt kann es sich nicht um Verrat handeln.“
Und doch hat sie eine Möglichkeit, die Metaphysik zu ihrem Vorteil zu nutzen. Es gibt Momente in diesem Roman, die Sie an die Szene in „The Real Thing“, dem Theaterstück von Tom Stoppard, erinnern könnten, als eine Figur eine Souvenir-Schneekugel schüttelt und ein Schneesturm die gesamte Bühne erfüllt. Einfach so, da ist Magie.
Wie die Romane von Iris Murdoch sind die von Heti philosophisch intensiv, obwohl Hetis Werk dort reduziert ist, wo Murdochs Rabelaisianisch war. Heti besitzt eine scharfe Axt. Bei „Pure Colour“ sind die herunterfallenden Holzspäne ebenso interessant wie die Skulptur, die entsteht.
Heti interessiert sich für Charisma und Schönheit, ihre völlige Ungerechtigkeit. „Eine Person kann ihr ganzes Leben verschwenden, ohne es überhaupt zu wollen, nur weil eine andere Person ein wirklich tolles Gesicht hat“, schreibt sie. „Hat Gott daran gedacht, als er die Welt erschuf?“
Sie kann politische und Klassenantagonismen zu kleinen Fäusten der Bedeutung verdichten. Daher dieser Satz, der süß beginnt, bevor er seinen Stachel abgibt: „Zumindest hatte Gott den Sonnenaufgang gegeben – denen von uns, die auf einer Klippe lebten.“
Wie unter anderem in den jüngsten Arbeiten von Patricia Lockwood, Lauren Oyler und Jia Tolentino gibt es viele glückliche Wahrnehmungen über das Leben, das online verbracht wird.
„Pure Colour“ ist nicht hilflos, organisch, heilend komisch, wie einige von Hetis früheren Romanen. Aber es gibt Momente. Man hat das überdrüssige Gefühl, dass die Welt einfach, in Ermangelung eines besseren Wortes, ekelhaft geworden ist.
Die globale Erwärmung fühlt sich an wie „ein böser älterer Bruder, der auf deinem Gesicht sitzt“. Der Staub in der Luft? „Wir gehen durch unsere Tage im Staub der Toten. Zwei Minuten aus der Dusche und schon sind wir dreckig. Es ist zu ekelhaft, um darüber zu diskutieren.“
Der Romancier Peter De Vries, nach seinen literarischen Ambitionen gefragt, antwortete einmal, er wolle eine Massenleserschaft, eine, die groß genug sei, um von seinem Elitepublikum verachtet zu werden.
In den letzten Jahren hat sich Heti an ein so großes Publikum gewandt. Man kann ihr keinen Vorwurf machen, dass sie mit einem Roman wie „Pure Colour“ schwer fassbarer sein möchte.